来西安这些年，我的熟人不少，有两个专注于民间传统文化，都是十多年前认识的。
头一个姓梁，云南大学地质系毕业后倒腾过翡翠，又爱写诗，后来接触到网络，一动心思，在网上卖起了藏头诗，生意红火，名气渐起。2008年奥运会期间，某个电视节目上，主持人还读过他给奥运健儿写的藏头诗。
另一个，叫徐三槐。
咋认识徐三槐的呢?我那时在一家报社做“跑口记者”。我跑的“口”小众一点儿，是“非遗口”，所以我经常要去西安市非物质文化遗产保护中心，在那里认识了不少民间艺人，做风箱的、做风筝的、吹糖人的、做泥哨的、做皮影的……还有做绳结的徐三槐。
徐三槐大我七八岁，那时候还是个小伙子，没结婚，一个人闯江湖。他又瘦又小，穿一身松松垮垮的廉价西服，手喜欢插到口袋里，腿抖呀抖的。手要是从口袋里掏出来，就闲不住，一会儿抠抠背，一会儿挠挠头，给人感觉挺埋汰的。但是手艺没话说，手太巧了，普普通通的线绳在他手里像变魔术，缠啊、编啊，什么中国结、手链绳、剑穗子、小吊饰，立时三刻就出来了。
那时，非遗中心每次搞活动都会叫上徐三槐，每次给三五百元的劳务费。但是活动也不是天天搞，一个月最多就两三次，徐三槐靠这点儿钱，日子过得紧巴巴的，所以需要摆地摊，现编现卖些蚂蚱、蜻蜓之类的小玩意儿，挣个仨瓜俩枣。不然喝西北风呀。
他在鼓楼附近的羊市街住。深巷子里有一家小旅馆，叫“嘉宾旅社”。徐三槐包年住，房租很便宜，算下来一个月不到300块钱。他住这里一是图便宜，二是此处人流量大，方便出摊做生意。但是他天冷不出摊，天热不出摊，刮风下雨也不出摊，算下来，一年也就那么十来天是风和日丽的。也不能说人家懒吧，后来不是有个词叫“佛系”嘛，就这意思。
我没事爱逛羊市街。有一回，难得碰见徐三槐出摊了，跑过去捡了个板凳坐下和他闲谝，顺便欣赏街上来往的美女。
徐三槐给一个女游客编了一条手绳，绳上缀了一只指甲盖大小的五彩凤凰，凤尾上还加了闪亮的珠子。女游客欢天喜地戴到手腕上走了。我也觉得好看，夸他几句，徐三槐得意起来，说：“我喜欢编凤凰。那是神鸟啊。凤凰为啥不落在榆钱树上，偏要落在梧桐树上?榆钱树的‘钱’再多，还不是一身粗皮，人家梧桐……”
徐三槐的话未说完，我瞄美女的眼睛突然往旁边一瞟，只见两男一女共三人迎面而来，为首那人长脸、杏眼，不是某大作家却是何人?
我心顿时扑扑乱跳，也没多想，一个箭步跨到街心：“www.xinwenju.com某老师，您是来体验生活的?能和您握个手吗?”大作家有点儿窘，但还是和我握手了，说：“我跟朋友来逛逛，吃灌汤包子。”
我看了眼他身后两人，怕大作家老实人吃亏，忙问：“谁请客呢?买单的时候记着不要跟人家抢哦。”
大作家点点头。我拿出本子请他签名。大作家签了，字很潦草。看大作家一脸欲走难走的表情，我这才握手道别，放大作家走了。
回到摊子，我有些不好意思，接着问徐三槐刚才没说完的话头：“榆钱树一身粗皮，那么梧桐呢?”
徐三槐鄙视我道：“看你刚才见了大作家，骨头轻的!”二
徐三槐在西羊市摆摊的时候，生意并没多红火。
后来，徐三槐说自己“闭关”去了——关在嘉宾旅社的屋子里不吃不喝，灯也不开，黑灯瞎火地熬了五天。他说，那五天里他想明白了很多事情，想到最后，醍醐灌顶，得悟了——他要改行。拿起剪子开始剪纸。
剪纸不稀奇啊。但是徐三槐要把他老家的民间文化和剪纸融合在一起，搞了个“三秦文化剪纸”，自称是“三秦文化剪纸技艺第十三代传人”。这就厉害了。
徐三槐为此在非遗中心搞了一场半公开的展示表演，我看了，惊得咋舌。徐三槐打湿头发，梳了个大背头，半闭着眼，一边剪纸一边做一些古怪的动作，嘴里还念念有词，一套接一套的。他很快就剪好了，一人高的大张红纸，上是日月星辰，下是山川河海，中间是人神鸟兽，周围还有一些符号做点缀，总之，这“三秦文化剪纸”确实很唬人。
徐三槐的廉价西服也变成了唐装，但依旧穿得松松垮垮的。自我介绍时名字也变了，姓不要了，把“槐”字的“鬼”也抠掉了，叫三木，还有个“大师”的后缀。我拿着他自己印的名片，只见上面印着“三秦文化剪纸技艺第十三代传人，三木大师”。
徐三槐说，他闭关那五日还想明白了一个问题：“狼吃肉，羊吃草，鸟吃虫。我是吃肉的，吃草的，还是吃虫的，一定要搞清。什么气质的人就得做什么样的事。气质决定命运。”
我听晕了，追问他到底是什么气质。
他笑了：“杨记者，我给你讲讲我的故事。”
徐三槐家原本在宝鸡的山里。宝鸡的擀面皮好吃，全靠辣子油提味。他家不种苞谷不种麦，专门和辣子打交道。种辣子，收辣子，晒辣子，碾辣子，批发辣子。徐三槐念完小学就辍学了，回家侍弄辣子。等到了十七八岁，家里闹分家。徐三槐只分得一间草房，但那不是正经住人的，是他们家原来种西瓜的时候守夜看瓜用的。他们家种辣子后多年不种西瓜，那草房也就废弃了。徐三槐不忿，抱来三捆玉米秆，点把火，痛痛快快地把草房烧了，而后就往附近山上的“老爷塔”跑。
“老爷塔”是当地人的叫法，其实叫法华塔，宋代的，文物。法华塔附近住了位老人，似有些道骨仙风。老者看见郁郁不得志的徐三槐，问他属啥的。徐三槐说，属狗。
老者说：“实在没地儿去就住我这儿吧，你就来帮我看家护院吧。”
就这样，徐三槐上山拜了老者为师。山上的日子就是养养鸡、种种菜、打打扑克什么的。这一住就是四年，吃了不少白菜炖粉条，认了不少繁体字，学会了唱、念、打坐。老者的院子里不止徐三槐一个徒弟，但他年纪最小，其他人大他十来岁，甚至二三十岁，而且大多是外地人，口音都不一样。徐三槐和他们也没什么话说。等老者病故后，徐三槐觉得山上没啥意思，几个月后他下山了，也没人拦他。他走出山门，走到“老爷塔”前，只觉物是人非。徐三槐也不回家，想去大城市看看，就坐车到了省城西安。
有一天闲逛到西北政法大学门口，徐三槐看到有个摆地摊卖香包的。当时快到端午了，香包生意当然好了。关键是这个摊主手巧，不但香包做得有意思，而且会编手绳，用五彩绳现场编，花样多着呢，蛇结、十字结、万字结、玉米结……编好了拴上香包，好看又应景，过端午就该戴这个。
摊子旁围了好多人等着买。徐三槐在旁边看得眼热了，心想：城里人真好哄，编个绳绳都能挣钱。他也是个心灵手巧的，小时候在山里就经常用狗尾巴草编“兔子”玩，在老者那儿编柳木筐，还用旧布条编牛鞭子。他就在香包摊子旁边看，偷师。看着看着，居然就看明白了。
徐三槐顿时像吃了仙丹，也不觉得饿了，从地上捡了几根人家不要的花绳，依样画瓢，一番摆弄，编了一个最简单的金刚结。徐三槐狂喜，他知道，此后自己有饭辙了。
后来他就遇到贵人了——非遗中心的王智主任。王智觉得这小伙儿在西安无亲无故，就靠一根绳子讨生活，挺不容易的，所以有啥活动都叫上他。
说到这儿，徐三槐感叹道：“我真是，从小卖蒸馍——啥事都经过。” 三
徐三槐变成三木大师后生意火爆，但钱来得快去得也快，没攒下什么钱。
有一次，徐三槐给我打电话，借钱。我觉得很突兀，没有借。我以为他生气了不会理我了，没过几天，他又打电话，问我参评省级工艺美术大师的事宜，我给了他一些建议。后来他没有再提这一茬儿，我也再没问。
再后来，听非遗圈子里的人说，徐三槐的“三秦文化剪纸”热闹了一阵子就不灵了，估计是新鲜劲儿过去了，电视台那些记者也不围着他转了。他觍着脸去寻人家，人家肩膀上扛着机器，扭过身不理会他。
剪纸不好卖了，徐三槐的口袋马上紧张起来。没人采访他，徐三槐就又开始定期参加非遗中心的活动，挣三五百元的小钱。但是地摊他是绝对不摆了，好歹都是大师了，不能失了身份。三木大师坚信，低潮过后就是高潮，坚持到底就是胜利，他要把“三秦文化剪纸”这面大旗扛到底。
一晃七八年过去了。去年夏天，我路过西安美院，男男女女几个人站在美院门口的那一排拴马桩前面握手道别。等我走近些，他们就散了，独自留下的那个人瘦瘦小小的，蓄着胡子眯着眼，穿着对襟的短袖唐装，像是徐三槐。可我记得徐三槐不留胡子，也不是秃头，我就没敢认。待再走近一看，还真是他。
我蛮意外的，走上前一把拉住，差点儿把他手上缠的一串星月菩提给扯断了。徐三槐惊道：“哎呀，杨记者!”
我问他现在是做绳编还是做剪纸。他摆摆手：“唉，没搞头，早不做了。”再问他以何为生，他说：“堪舆。”
我看他黑胡子里混着白胡子，嘴唇焦黄，牙已有缺，一脸的笑却难掩沧桑，心里顿生感叹。
我问他生意可好，他说：“咱们都是知根知底的，我也不瞒你。全凭运气。运气好了，七八千的红包咱也接过。背的时候，几个月都喝凉水。”
问他住哪儿，他搓着手笑，仿佛很开心的样子：“还在老地方，没挪窝，西羊市的嘉宾旅社。在西安混了这么些年了，一直都是住嘉宾旅社，当嘉宾，是客。”
我说：“嗨，长安居不易，谁不是客呀。”
晚上瘫在床上玩手机，搜出徐三槐的微信，名号还是“三木大师”，头像是一张徐三槐打坐的照片，很有几分道骨仙风，但绝对和白天见到的徐三槐对不上号。照片上的三木大师是彩色的，现实里的徐三槐是黑白的。
我翻看他的微信朋友圈时，徐三槐突然给我发来语音，吓我一跳。大段大段的语音，我耐住性子一条一条听了，大意是他印象里我好像和某大作家很熟，问能不能替他引荐下，他想和大作家合个影，发到网上，做宣传。
我打字道：“不好意思啊，我认得大作家，人家不认得我。”
他又发来语音：“你不是也写文章嘛。你能帮老哥就要帮老哥，咱俩都十多年的交情了。你把大作家叫出来，我请客，到‘春发生’吃葫芦头，吃梆梆肉。”
我突然想起来，多年前在羊市街，我和他是遇到过大作家的。
我脑子里马上浮现出那时的场景：那是一个黄昏，在人来人往的街边，大作家走来之时，一个清瘦的青年正在给我讲“凤凰不落榆钱落梧桐”的故事……