不知为何，古人喜欢采桑姑娘，就像罗敷，太守见着了就忍不住要她坐顺风车。那时，我们在课堂上朗声读“少年见罗敷，脱帽著帩头”，总是忍不住摸一下青皮脑袋，心思有点儿飘忽。
我们那儿长着许多桑树，但采桑的多是妇女，偶尔也有姑娘去采，她们手脚匆匆，常常把桑叶汁抹在脸上，乌青乌青的，没看出有多好看。
后来看闲书，西汉刘向讲了一个采桑女子和丈夫秋胡的事情。秋胡是鲁国人，结婚才五天，媳妇还瞅着面生，就去陈州做官了。五年后他才回来，算是衣锦还乡。在离家不远的地方，他看见一个漂亮少妇正在采桑，便搭讪说：“我走了很远的路，想坐在桑荫下歇息一下，你也歇息一下，一起吃点东西吧。”少妇没理他，只顾采桑叶。
秋胡悻悻回家问母亲，媳妇呢?他母亲说，去村前路边采桑叶去了。
正说话间，一个背着桑叶的女人回来了，正是被他搭讪的女子。秋胡顿时羞愧不已。
后来这事被编排成了戏，叫《桑园会》。
有一回，我在老家跟一位老人坐在墙根儿晒太阳，说闲话，不知怎么就说起我的祖母养蚕的事。那时，人还是个小伙子。祖母穿斜襟衣裳，腾出一间屋，用艾蒿来熏——竹席要熏，蒲篮要熏。我小时候看祖母养蚕，好像没这样的讲究，只说桑叶不够，满山满坡找桑树。野桑叶毛乎乎的，也小。我上山不担心饿着，总有桑葚可以吃。养蚕最怕雨天，桑叶难找不说，湿桑叶还不能喂蚕，得用干净的布抹干。
蚕眠时，祖母才能歇会儿手脚。蚕眠四次，第三次开始，www.xinwenju.com它们会飞快地吃桑叶，夜里总有沙沙声，没有沙沙声了就得给它们加桑叶。蚕个个昂着头，嗷嗷待哺的样子。
小小的虫儿，眠一次，就变个样子。四眠醒时，就要上架了。老早给它们准备的干麻秆儿、干蒿草都派上了用场。蚕的身体忽然晶莹了，一肚子的丝。祖母将它们一个个捧起来，放在架上，绵绵不绝的丝吐出来。它们在网中央，身体慢慢变小，作茧自缚，舍了光明，也不再见。
祖母收了茧，换成钱，补贴油盐，等春天再养蚕。后来家里栽了良桑，叶子大，绿油油的，祖母替蚕高兴，多好的叶子!
当年课本里还有一首诗：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”小时候的我心里有个疑问：蚕茧都换成钱了，还有啥好哭的呢?那时，我没见过绸子、缎子，只觉得棉布可亲。后来见了绸缎，柔滑得让人起疑。有一床被面，盖过一回，无论如何都不肯盖了，动不动脖子一凉，睡着不踏实。
祖母到底老了，养不了蚕了。那一天，八十岁的她，搂了一抱麦草放在灶门前，坐在灶前烧火，火光映在她的脸上，她叹息说：“我该上架了……”
那天晚上有客人。等客人告别后，祖母洗漱、歇息，没再醒来。“我该上架了”，她活着时的千丝万缕，我们记得。
我在城里养过蚕。桑叶是买的，等到结茧时，却是明黄色的茧，孩子欢呼着要留存起来。照经验，我得把它们蒸一下晾干，可我没有这样做。几天之后，蛾子破茧而出，孩子看着破茧呜呜哭，我却笑起来，笑着笑着，也有点儿想哭。