帮忙签字的人
上急诊夜班。有个小伙子和同事聚餐，喝大了，刚和同事们散伙，骑着电动车一头撞到了树上，结果脾破裂大出血，被他的同事们拉来医院做急诊手术。
这个小伙子被送到手术室门口的时候，已经因为失血性休克神志不清。“医生，你们一定要救救他!”小伙子的同事们都很着急。我说：“我们一定尽力。现在他的情况非常危险—饱腹状态，又是合并多发伤，血压不稳，神志不清，不管手术还是麻醉的风险都非常大，得赶紧手术把血止住才能保住性命。授权人是谁?谁来签字?”
之前七嘴八舌的年轻人都不说话了，面面相觑。
“手术是谁签的字?现在麻醉也是同一位授权人签字。”我知道手术医生已经和他们谈过话了，手术知情同意书上已经签字，只是情况紧急，我还没来得及去翻阅病历查看。“是我签的字，那时候他神志清楚，自己授权给我的，现在叫不醒了。我联系他家里人，电话接通就直接挂断了，都以为我们是诈骗团伙……”一个穿黑衣服的小伙子站出来说。
“医生，这手术这么大风险，如果有什么意外，我多问一句，他帮忙签字会不会要负什么法律责任啊?”另一个小伙子问我。
“你赶紧签吧，救人要紧。”我还没说话，后面一个女孩着急地催促。
“也是，先救人。”黑衣小伙子没再犹豫，把字签了，另外几个人一边拍照、拍视频，一边继续联系家属。
还好手术顺利，家属也终于相信了他们并赶到医院。将小伙子送出手术室的时候，同事们如释重负。凌晨5点，看着小伙子被安全送入监护室，这帮年轻人才散去。
不得不做手术是件悲伤的事情，但做手术的时候能有人陪伴在身边，能承担风险签下“同意手术”的字，是值得感恩的事情。小伙子醒来后一定会很欣慰有这么一帮好同事。我也见过被送到医院抢救的昏迷者，身边无人陪伴，只能先由医院总值班的主任帮忙统一签字，冠以“无名氏”，再找警察寻找身份和家人。此时，不用交代风险也没人告知医生病人之前的病史，对我们来说，只要全力抢救就行，多少有些深海摸鱼的盲目。 秘密纸条
在手术知情同意书上签字的大部分是患者本人或者直系亲属。当然，如果是风险特别高的手术，我一般都会选择和家属进行术前谈话，以免影响患者本人的情绪。我还是医学生的时候，老师就教过我们，如果患者病情危重，家属众多，术前谈话时就要把所有在医院的家属叫到一起谈话，以免家属之间传话时表达不准确，产生不同意见，医生还得一次又一次去沟通。
也发生过一些特别的情况。
一次，有个患者都已经躺在手术准备室，马上就轮到他做手术了，他让我想办法把他老婆叫进来，说还想再交代几句。
这位老大爷有心脏方面的基础疾病，虽然要做的是个骨折的小手术，但我们还是提前和他爱人以及儿子交代了一些术中可能发生的心脏方面的风险。我出去找他爱人的时候，他爱人正和儿子坐在家属等待区，默默抹着眼泪。我喊她的时候，她很紧张，以为发生了什么大事。我让她别紧张，就是老爷子有几句话要交代。她换上隔离衣，红着眼睛进去，我还没来得及回避，就听到老爷子迫不及待地和他爱人交代，自己还有一张银行卡，放在哪里，密码是多少。他说如果这回手术真的有什么意外，如果不说，就没人知道还有这么一笔钱了。谁能想到如此朴实的大爷竟然存下这么大一笔钱，别说我了，听到那金额，连他爱人都张大了嘴，忘记了手术的风险，脑海里估计只剩这笔钱带来的震惊，眼泪立马不流了，笑容藏不住地绽放在嘴角。
幸而手术顺利，否则还真像拍电视剧。
后来和同事说起这件事，同事说，他碰到过类似的。那个老爷子更精明，找我同事借了纸和笔，写了张小纸条，上面是银行卡的密码，托我同事保管，说如果醒不过来就让同事交给家属，如果醒过来了，纸条要还给他。同事拿着那张纸条很无奈，到了下班时间都不敢走，一直等到老爷子醒了，赶紧把纸条还给人家才敢下班。 “哥哥”
外地慕名前来就医的一个姑娘给自己的手术签字，她哥哥也参加术前谈话。感觉那个哥哥特别心不在焉，谈麻醉相关风险的时候三番五次打断我说话，着急结束谈话，要签字。我问：“你到底是她什么人呢?”“我当然是她哥哥啦。说完了吗?我一会儿还有事，赶紧走完流程签字。”“手术过程中你不能离开医院，有任何突发情况我们都是要联系你的……”“我在医院，你打电话我就过来，你放心好了。”他有点儿不耐烦。
我见过很多家属，都是想听医生说得仔细些，多了解一些相关内容，哪里有这么着急离开的?不免怀疑，但也无可奈何。直到我给另一个患者做麻醉的时候，又碰到了这个“哥哥”。“你到底是谁的哥哥?”我认出了他，他没有认出我。“我是XX的哥哥啊!”他准确地说出了这个病人的姓名和病情，病人也坚持说门外的就是她哥哥。
等那个姑娘麻醉醒了，我告诉她手术顺利，让她放心，然后问她陪伴的是否真的是她哥哥。她这才告诉我，那个所谓的“哥哥”是她从网上请的陪诊师，因为她是从外地过来的，家里人因为各种原因没有办法陪在身边，就只能花钱买服务，怕全麻手术没有家属陪伴。“我家里人真的过不来，一个人手术太害怕了，有个人在旁边陪着总是心安些，即使是花钱请的。”
手术室里每日上演的场景，有时候比电视剧还精彩。