一
去年秋末，我在网上找到隔壁市一家花圃的网店，花21块钱买了6棵马利筋小苗。隔天收到，取回家拆开，直径5厘米的小黑盆里是瘦弱的扦插苗，细枝顶端挺着几片幼叶。在阴凉的地方缓了两三天，准备拿到院里晒太阳时，我发现其中一丛小苗变秃了，顶端仅剩的残叶上趴着一条黑黄相间的小虫，背上支着六根黑色的“天线”，竟然是嗜食马利筋的金斑蝶幼虫。
我买来这几棵小苗，倒的确是期盼着金斑蝶到来，在马利筋上繁衍后代，却没想到幼虫以这样令人错愕的方式出现。或许是那几天夜间气温过低，不久，它便趴在叶子上一动不动，停止了进食。我把它移到院子里晒太阳。等我再次去查看时，它不见了。
我为此深感内疚。
我把小苗种下。3月8日，马利筋开花了。
叶腋生出的聚伞花序当中，最饱胀的一颗红珠最先绽开了。橙红色的花冠大张，反折，托着上方如同皇冠一般的副花冠和中间的合蕊柱。副花冠由5个金黄小兜围成，兜内盛满花蜜，又各自从花蜜之中向斜上方伸出弯弯一角，汇合在合蕊柱之上，精致的结构凝聚在指尖大小的一朵花中。马利筋被潮汕人称为“金冠红袍”，名副其实。
我等待着金斑蝶。它会来吗?
二
马利筋是萝藦科马利筋属植物，其茎叶折断时会流出乳白色牛奶状的汁液，这汁液却绝非甘甜之物。马利筋全株有毒，含有强心苷和生物碱，茎叶中的白色乳汁毒性最强，误食会导致不适症状，甚至有死亡风险。但同时，马利筋花朵富含花蜜，是优秀的蜜源植物，许多园林里常栽植马利筋，用以招引蝴蝶。
金斑蝶属于蛱蝶科斑蝶属，模式产地在广东，腹背为深浅不同的橙黄色，雌雄同色。其幼虫以马利筋属植物为食，却不仅不被马利筋的毒素所伤，反而还能把毒素蓄积在体内，作为对付天敌的武器。去年夏秋时节我在田间观察金斑蛱蝶，其雌蝶便选择金斑蝶作为拟态对象，以此求得安全。金斑蝶的种加词意为金色的马——当金斑蝶飞舞在阳光下，双翅闪耀金光，如金色飞马一般。
马利筋与金斑蝶相互斗争，生命却彼此交织。马利筋以白色有毒素的乳汁自卫，金斑蝶幼虫却以马利筋叶为食。大约三分之二的金斑蝶幼虫在出生的第一天就因马利筋的白色乳汁而死亡，活下来的三分之一以灵巧的方式避开马利筋的“杀戮”，又以叶片中的毒素武装自己，因而其中的一部分得以化茧成蝶，成为日后可以在阳光之中肆意扇动双翅的金色飞马。
三
马利筋属的属名取自希腊神话中的医神阿斯克勒庇俄斯，是太阳神阿波罗之子，诞生于其母死亡之时。他在自然万物间长大，钻研百草、学习医药，拥有起死回生之力，成长为后来的医疗之神。医神常以手持蛇杖的形象出现，在希腊文化中，蛇象征着恢复和重生，蛇杖演变成现今医疗的标志。医神四处施救，却给自己招来了杀身之祸。人间变得繁荣拥挤，冥府却空空荡荡，冥王哈迪斯向宙斯告状，宙斯便下令击杀了阿斯克勒庇俄斯。后来，宙斯给自己的暴政找补，作为对医神的补偿，将他升为银河西侧的蛇夫座。
在死亡的悲剧中诞生，又在死亡的悲剧中结束，却代表了起死回生的恢复之力——这便是阿斯克勒庇俄斯的故事，或许也是以此命名马利筋的缘由。马利筋所含的强心苷可以被提取，作为治疗心脏疾患的良药。但若误食或者使用不慎，就可能产生严重的后果。
再看马利筋的别名，“芳草花”“金凤花”是表花，“老鸦嘴”是表果，“金冠红袍”显得富丽堂皇，“莲生桂子花”就显得太功利，不仅要生贵子，还要连生贵子。在植物身上放置这样的期许，倒也可爱。
院子里的马利筋开得越来越好，我每天都去看它。金斑蝶不会那么快到来，或许永远也不会到来，但无论如何，我都会为它惊叹，指尖大小的花朵上隐含多少演化的精妙之处!当昆虫被5个金黄小兜里的甜蜜吸引而来，往往因为蜜兜和小角不便立足，而选择落脚在中间的合蕊柱上。这时，虫足上的钩刺有很大的概率会划入蜜兜之间的狭缝，飞起时便会钩出狭缝上方暗褐色的着粉腺，而着粉腺通过一左一右两根柄连接着花粉块。
狭缝两侧的花粉块是透明的扁平袋状，呈现麦芽糖一般的琥珀色，雌蕊的柱头也位于这条狭缝之中。当昆虫把花粉块从一朵花带到另一朵花时，如果顺利划入第二朵花的狭缝，且恰好这条狭缝两侧的花粉已经被带离，那么它就能成功受孕——这是为了实行严格的异花授粉演化出来的机制。
但这样严格的传粉机制对昆虫有一定的选择性。体弱个小的昆虫有时会被着粉腺卡住而无法飞离，最后只能丧生在花朵上。是甜美飨宴还是死亡陷阱，是蜜糖还是砒霜，又是另一种生与死的较量。