前几日，张文在超市看到米糕了。这种东西在长沙的超市里很常见——纯白色，小碗大小，个个蒸到开花的原味米糕。张文买了两个，回家路上就忍不住打开吃。米糕是冷的，软糯，就是白糖放得有点多，甜得发腻。记忆里的味道，因为冷，似是被锁住，发散不出来。
那天下着大雪，张文在搬家。重回茶园坡，东西都搬得差不多了，人也累得够呛，想着去超市买些食材做饭吃。大雪天出门，他把棉衣裹紧，走着去离家不远的超市。
从超市里出来，雪仍在下，张文拿出一个米糕咬了一口，举起来看，与雪一般颜色。雪悠悠扬扬地飘落，落到米糕的缺口上，倏忽便消失不见。
一
张文第一次吃米糕，是五六岁时在一场初雪过后的外婆家。
米是当年新打的粳米，洗好后，用表哥挑来的山泉水泡，泡上半天，上小磨碾碎。外婆用小勺舀着米往磨眼里倒，母亲推着磨，与外婆说说笑笑。
磨出酽稠的一大盆米浆，撒上白糖、酵母再搅拌，搅拌好后，盆子放在灶台上，盖上盆醒发几十分钟，再分成十几个小碗，每个碗中盛半碗，撒上晒干的桂花。这时灶上的水也烧开了，小碗放入锅中，隔水蒸。
米糕出锅了，个个是开口笑的形状，雪白，氤氲着米香。张文负责烧火，其实是一直守在灶间，等着开锅之际尝鲜。锅盖一掀，他便抢了一个。为了不烫手，他特意将手在冷水里泡了泡。米糕连碗一起拿到手里，用筷子把米糕挑出来，一口咬下，吸着凉气嚼着。初嚼软糯，细嚼回甘，又嫩又甜，三两口，一个米糕便下了肚，张文的眼睛又往灶上睃。
“有咧，紧着你吃。”外婆站在灶边，用勺沿着碗边将米糕一个个抠下，堆到大碗里，一边碎碎念，“不要急，小孩子有吃在后，莫烫着了，烫了舌头长不高的。”
那天夜里，母亲便在外婆家住下，与外婆挤一床，张文心里欢喜，也要挤着跟她们一起睡。母女俩讲悄悄话，张文听了满耳朵。
夜很静，屋外只有风声。那年的冬天特别冷，树木都秃了枝丫，屋檐下冰凌挂得老长，张文想着，明天早上要大表哥摘一根下来，蘸白糖吃。
二
夜里雪停了，第二天白天又下起来，老屋建在坡上，坡下的田间小路都披上了一层雪衣。辉姨与姨爹是迎着雪走进张文的视野的，一个大高个儿的男人，穿着黑大衣，戴了顶帽子，和外公走在前头;男人身后跟着个苗条的妇人，穿着毛呢外套，一只小脸裹进了围巾里;后头还跟着两个小孩，看上去比张文要大;再后头，是拿着行李的舅舅们，在雪地里深一脚、浅一脚地走着。
张文猴急地跑进厨房给外婆报信。外婆、母亲一早起来磨米浆，足足磨了3大盆。此刻，厨房里的米糕已经蒸了两笼，米香四溢。可今日不比昨日，客人没吃，小孩子不能动嘴。张文引着外婆、母亲出来迎客，自己站在最前头大喊：“辉姨!姨爹!”
辉姨两口子在堂屋坐定，偎着火盆，桌前一应小食琳琅满目，正中是一盆仍冒着热气的米糕。大家话着家常。辉姨将张文唤到跟前，拉进怀里，说：“这么大了，上学了吧?”辉姨脸色白润，小血管似乎都看得见，大大的眼睛小小的唇，身上有一股好闻的香气。张文望着她，有些紧张，一时连对米糕的念想都没有那么强烈了，也忘了回答。
那天的迎客宴特别丰盛。屋外的雪仍下着，屋内却热气腾腾。饭桌上，姨爹像报履历一般回溯着过往——
他毕业于厦门医士学校，分配到了长沙宁乡县人民医院。20世纪50年代末，获组织推荐，到湘雅医学院进修5年;之后参与湖区抗疫，作为血防医疗组成员转战了整个西南洞庭湖区。“血吸虫病流行起来，满村都是巨脾症，所以国家要把血吸虫病防治写进制度。”姨爹说，“国家培养了我，我要在岗位上做到去世的。”
彼时张文尚幼，听了也不明白巨脾症是什么，他连脾字怎么写都不知道。
餐桌上，辉姨细细地嚼着一个米糕，脸上带着笑，吃完了，便不肯再吃第二个了，笑着说：“我少吃点儿，留个念想。”
三
张文放寒暑假时，父母要上班，于是七里桥的外婆家、胡家巷的大外婆家、浏阳师范的姨外婆家，都是他假期里的去处。在姨外婆家，张文第二次吃到了米糕。
那个姐姐是中午来的，在暑期过半的某一天。姐姐瘦瘦小小，着一件灰布短衫，脚下踏一双草鞋，一身汗，背着一个很大的泡沫箱子。她从箱子里拿出一包东西，塞在姨外公手上。
那是一包米糕。姐姐是姨外公的学生，已经毕业了，住在浏阳永和。那天早上家里做了米糕，想送给老师尝鲜，天热，怕米糕变馊，索性借了邻居家的冰棒箱，去镇上冰厂批了一箱绿豆冰，冰上米糕。搭上西行的小火车，冰棒便在车上卖，生意好，却不敢全卖了，留几根在箱里，蓄着些凉气儿。姐姐送完米糕便转身离开，姨外公在后头喊，怎么也喊不住。
米糕没放糖，却嵌了红枣，张文喜它凉丝丝且带着清甜，吃了好几块。那天晚上，张文听姨外公、姨外婆二人闲话，大约知道姨外公的学生为什么会大老远地送米糕来了。师范学校是公费的，学费全免，杂费、书费有助学金，家庭困难的学生便省下助学金贴补家里，自己吃糠咽菜过日。姨外公看不得自己的得意门生这样，便拿家里的钱、粮票贴补。
那天，找了个怕米糕馊了的借口，张文在临睡前将那些米糕全吃完了，胀得半夜睡不着，在床上翻来覆去。姨外婆又好气又好笑，拎他起来，到院子里走动消食，陪着他一起走了好久。
四
成长的过程中，难免有磕磕碰碰、小病小灾，母亲管它叫懵懂运。“长大了就好了。”母亲笃定地说，“米糕开没开花，掀了锅盖才知道。”后来，张文才渐渐察觉，长辈们有一套通用的哲学——人生中的错失与苦楚都属正常，成就与安稳则是“运气好”。
“运气好”的张文就是这么长大的。他就像一张白纸，由这些亲人填上颜色，那些颜色基调温暖、主题鲜明，却带着各种情绪。在与他们相处的过程中，张文敏感地察觉到，他们不见得有多如意，但总想传达快乐。
外婆去世于本世纪初;姨爹走于2016年，头一天还在坐诊，第二天在睡梦中突发脑出血，他果然实现了当初的诺言;辉姨隔年也走了。
温柔的人有温和的一生，他们智慧而内敛，历苦难、知苦难，却早已放下了心中的不平，坦然面对命运。就像酽稠的米浆在炉火的蒸腾下变得蓬松柔软，甚至开出花来。
与这些长辈们长久地相处，耳濡目染，张文也被他们着了色，洇染了几分相似。到了中年，在一地鸡毛中，笑对生活，学着遇到问题换一个方向思考，学着不那么忧郁、敏感，学着隐忍与自嘲。
五
这场雪过后，长沙再没下过雪。张文搬回了茶园坡，家里养了两只小奶猫，一公一母。腊八那天，张文起了个大早，给家里人做米糕。工序他都会，豆浆机也能磨米浆。蒸出3小碗纯白、蓬松、开花的米糕，没有放糖，温水化开一勺蜂蜜作蘸料。
咬一口，也是糯糯软软的滋味，蒸气逼出米香，蘸一点点蜂蜜，吃出满口清甜。儿子拿勺舀着吃，舀着舀着有些不耐，直接上手拿。“爸爸，这不是馒头啊?”儿子问。
“这是米糕。”张文笑着回答，“爸爸做的米糕有魔法，吃了就会运气好。”