“商山秦岭愁杀君，山石榴花红夹路。”读白居易的《山石榴寄元九》，思绪就有些游弋。这是诗的魅力，秦岭的魅力，也是，杜鹃花的魅力。
一千多年前，夹道欢迎诗人的杜鹃花(山石榴花即杜鹃花)，至今依然年年盛放，明媚地摇曳在秦岭的山山峁峁、沟沟壑壑。在我的想象里，诗人面对杜鹃花时，被贬江州司马的愁绪，随杜鹃鸟的一声啼鸣，穿山越岭，直入白云深处。
从三月开始，秦岭里的杜鹃花开始缓慢爬坡，这是一场盛大、浪漫而唯美的游走。当春风的纤手抚摸过南坡2000米的海拔后，高山杜鹃纷纷苏醒，开始了万种风情的舞蹈——从山脚向山顶逐步成蕾、含苞、绽放，及至杜鹃花曼妙的舞步抵达秦岭之巅时，时间，已是七月。
在秦岭，我数次和杜鹃花相遇。
初见杜鹃花，是在秦岭南坡的木王山杜鹃岭。
远远地，就看到杜鹃花在山之间、水之湄燃烧，走近，似乎听得到花朵燃烧的声音，满身的疲惫，顷刻间噼里啪啦坠落。
三月的杜鹃岭，真是个赏花的好地方，一围群山，四处岗峦，处处花海。一树树紫红、一丛丛粉红、一簇簇鲜红的杜鹃花极尽张扬，在山坡，在崖边，在水畔，红艳艳地燃烧着，整个木王山都沉浸在杜鹃花璀璨的嫣红里，你会觉得大家叫它“映山红”是那样地妥帖。在这场花朵的火焰中，每一朵杜鹃都拼尽了全力，映照得天地山林既生动又热烈。漫山的“火焰”，令我无比感慨白居易措辞之绝妙：日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。
这是一条宽约200余米、长约10公里、落差在400米范围内的杜鹃花林带，高低起伏，如梦似幻。走完十里步道后得知，木王山的乔木杜鹃林，集中了秀雅杜鹃、头花杜鹃、大叶美容杜鹃以及照山白等常绿乔木和小乔木。说白了，这里的杜鹃，是以树的姿态成林的。
资料上说，秦岭杜鹃的野生种质资源有28种，占我国杜鹃种类的5.1%，它们分布在眉县太白山、镇安木王、宁陕平和梁、蓝田王顺山、佛坪凉风垭、周至楼观台、柞水牛背梁、柞水秦楚古道、商洛金丝大峡谷等国家森林公园和风景区。
盘踞在山腰的云雾，为山上的杜鹃提供了充足的水分。驱车行驶在杜鹃岭的山路上，不时就撞见一片片火焰，这花儿的火焰，也像是山峦绽开的笑脸，不知道它们在笑什么，笑给谁看，只见它们笑意盈盈，笑声喧哗。
十几朵大花组成的伞形花序，顶在一簇簇椭圆形的绿叶上，红、黄、白、紫、粉，无一不美得妖娆，美得非凡。细瞧每一朵花，面若朱槿，脸赛朝阳，肌肤如婴儿，新娘般穿红挂绿，西施般娇羞。这娇美，这神韵，撞击着我的眼，我的心，以至于有那么一阵子恍惚：我是谁?我是花?花非花?花非我?
至此，也终于理解了白居易在杜鹃花上的偏颇：花中此物似西施，芙蓉芍药皆嫫母。
再见杜鹃花，是在秦岭北麓的王顺山上，是那株千年杜鹃王。
王顺山，得名于大孝子王顺担土葬母于此，最高海拔2239米，山顶常年积雪。这是一座颇有文化气息的高山，唐代大诗人韩愈遭贬潮洲，经过此地时为大雪所困，留下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的佳句;八仙之一的韩湘子，在此修炼成仙……这里奇峰耸立、怪石嶙峋、沟谷幽深、清潭点点，既有华山之险，又有黄山之秀。森林植被的覆盖率达89.5%，空气中飘满了负氧离子。
记得是个五一，当我们坐缆车抵达观景台时，仿佛乘坐了逆时光机，几十分钟的时间里，经历了三个季节，从初夏返回春天，再回到冬季。顶着烈日上山，却站在山顶上抗寒，眼前的山峦树木与山脚、山腰处，明显处于不同的季节，拂过面颊的风里，有着深深的寒意。穿上随身携带的外套和披肩，依然感觉冷飕飕的。这里叠嶂的山峦，依然披着枯黄的衣衫，山上的树木，都光秃秃的，分明还在冬季的冷风里沉睡。
继续攀爬，接下来的路况，是段尚未完全开发的山路，崎岖，陡峭，非常考验人的体力、毅力和耐力。诱惑并驱使我们艰难攀爬的动力，是山顶的那株神树。
一个多小时后，躯干粗壮，枝条曲虬伸向蓝天的千年杜鹃王，终于出现在我们眼前。傲视群山，尽阅了人间沧桑，也汲取了天地日月精华的千年神树，瞬间安抚了我们登顶时的千辛万苦，应了那句俗语：无限风光在险峰。是的，只有不畏艰险、辛苦攀爬的人，才能有幸见到这秦岭里珍稀的大树杜鹃。感受着它的古老、伟岸与沧桑，觉得路途再苦再累也值。
矗立在山顶平地上的古杜鹃树，视野里，多数时候都是皑皑白雪。它的树身壮阔，两个人牵手方可合围。凌空展开灰褐的臂膀，写满了与大风雷电搏斗的痕迹，树皮粗糙皲裂，树干遒劲。部分枝干光秃秃的，和落叶树几无差别。更多的枝干，举出蜷缩成管状的叶子，神情统一，直溜溜地垂下，暗绿色，像无数风铃悬在枝头。我知道，这是常绿杜鹃应对寒冷的智慧，气温回升后，叶子们会手掌般伸开，重返碧绿。到了合适的温度，才会开出花来。
神树的树干枝丫上，挂满了俗世里人们祈福的红绸。显然，这株杜鹃花王，已不仅仅是一株植物，它已经长成王顺山的地标，成为人们膜拜、倾吐和祈福的教堂。我能做的，只有触摸、感慨、发呆和冥想。
资料上说，这株神树是王顺山森林公园工作人员在海拔2160米处发现的，树围1.79米。如此体格的杜鹃，秦岭里仅此一株。杜鹃树生长缓慢，看起来比拇指粗些的枝干，也要长十几年甚至数十年。当年，经陕西省林学会理事邹年根、西北农林科技大学生态树木学教授杨茂生、林业推广站高级工程师王晓记三位专家现场鉴定，认为这是一株“太白杜鹃”，是秦岭山中最大的一株杜鹃树，树龄在千年以上。故此，该杜鹃便有了“千年杜鹃王”的美誉。
又见杜鹃，是在秦岭的东梁。
东梁，因位于太白山之东而得名，是秦岭山脉中段主脊，东西走向，梁顶最高处海拔2964米。是长江黄河的分水岭，也是中国南北地理分界线和气候的分界线。从高空俯瞰整个山脊，犹如飞鸟展翅，视野开阔，大气磅礴。六七月份来这里，就可以欣赏到高山杜鹃的风采。
东梁的植被典型，垂直分布明显，阔叶林、针叶林、灌木、剑竹林、高山草甸层次分明。这里有着高海拔山峰独有的美景——南草北木，即山脊线的南侧生长着厚实松软的高山草甸，北侧则是冷杉林，平坦的山脊上，布满了一丛丛一簇簇低矮的高山杜鹃。群落分界鲜明，错落有致，令人禁不住感叹大自然的鬼斧神工。我在这里看到的冷杉树，都非常地有艺术范儿，它们美妙的外形，是大风与严寒日日锤炼后的杰作。
站在东梁上，抬眼四望，层层山脊在阳光下一字排开，厚重，博大，高山草甸连绵不断，天高云低，云卷云舒。稍远的群峰时隐时现，云海，就像王母娘娘手中的芭蕉扇，让人瞬间就淹没在云雾里，宛若入瑶池仙境，刹那，又重返人间。只有身临其境才会突然间醒悟，万物是可以瞬间消失的，天地间的自己，是那么渺小和微不足道。
夏天，才是东梁春天的开始，这里的春天，是率先被高山杜鹃点燃的。东梁上的杜鹃，都是低矮的灌木，一簇簇，一团团，近乎匍匐于地。它们抱团扎根在石缝里，缠绕在碎石间。此刻，在“头花杜鹃”的妆扮下，东梁美到了极致，大片盛开的杜鹃花，覆盖了整个山脊，东梁犹如穿了件剪裁合身的艳丽裙子。风儿经过时，杜鹃花掀起了柔美的花浪。“千房万叶一时新，嫩紫殷红鲜麹尘。”一波波紫红的浪花翻腾着，翻卷在广阔的山脊上，也翻卷在赏花人的心里。
漫步花海，组团绽放的杜鹃花，俨然一群群美丽的乡村女子，嬉笑着结伴去赶大集，生机勃勃又明艳纯粹。她们好奇地簇拥着，挤挤挨挨间，鼓突着心事，嬉笑打骂，眉飞色舞。在鸟儿愉快的鸣唱中，蓝天下，遍布视野的杜鹃花，白如云，红如火，粉如霞，火焰般热烈，绸缎般舞动，朝霞般燃烧。相机里，每一张照片，都是大片，三百六十度唯美，不输明信片。
“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”花丛里，不知谁的手机里突然传出刘欢演唱的《闪闪的红星》主题曲《映山红》，流行于二十世纪七十年代中期家喻户晓的这首歌，一下子领我回到了童年，一时间眼眶湿润。
想起了电影里生活在黑暗里的苏区人民，想起了他们当时对美好生活的期盼，想起电影里和自己当年年纪相当的潘冬子，想起了童年的生活环境和心中的盼望……记得那年，看完电影后，我很快就学会了这首歌曲，有阵子天天挂在嘴上，出来进去地哼唱。50年过去了，那美妙的旋律，深情的歌词，我竟然都还记得。原来，这么多年，“映山红”一直陪着我，影响着我，也一直激励鼓舞着我，就像眼前这红艳艳的杜鹃花……
杜鹃花，映山红，山石榴，这古老的植物，这曾经照亮诗人、照亮老区、照亮我童年的美丽植物，依旧在山野坡地里明艳动人地生长、开花，年复一年。太阳落山后，杜鹃花看见的仍是唐朝的夜晚，星空下，白居易当年在杜鹃花旁的思念，已化作风中纷纷飘零的落红，“忆君不见坐销落，日西风起红纷纷”。
无尽回忆、无限感慨，尽在杜鹃花海……