栗子炒鸡——这是一只鸡在沂蒙山的宿命。吃了一夏天的肥虫，在一个浪漫的秋天，小鸡们乐呵呵地在山中溜达觅食时，姥姥的一只大手抓住它们，放血脱毛，斩块腌制，一气呵成。
姥姥在山后面养了一山的鸡，什么时候想吃，随手去抓一只就行。后山小鸡的生死不掌握在阎王爷的手里，而是取决于我姥姥的心情和走亲访友的频率。
但栗子不好等，十月份才有，过了时节，栗子就老了。每一年，我和姥姥都站在山头上耐心地等秋风起，期盼着一定要是好天气，一年摘鲜栗子的时间只有几十天。
栗子树已经很老了，老到它的树皮都开始长绿毛。每年，姥姥都会看着栗子树摇摇头，说：“这树要完蛋，明年就吃不上栗子了。”可每一年，我们都能打下很多栗子——这棵树和我一样，就是不听姥姥的话。
栗子要用长杆子从树上打下来。小时候，这是姥姥的活儿，矮小的我只躲在一边静静地看着。后来，我越长越高，长得比姥姥还要高，打栗子的杆子不知道哪一天就挪到我手里来了。我昂着头，不停地敲打绿球。
栗子长在一个毛茸茸的绿球里。说它是毛茸茸的绿球，可这个球其实是一个长满刺的绿壳，要戴着工人搬钢筋的橡胶手套才敢碰它。
《西游记》里有一集，讲的是一个国王的王后被妖精掳走，一个神仙送给她一件衣服，妖精一碰她就被扎得嗷嗷叫。我怀疑那件衣服就是用栗子壳的长刺织出来的——每一次我被扎到，都叫得比妖怪还要响亮，整个山谷都是我叫声的回声。
带壳的板栗要放在地上晾晒，晒两三天壳就自己裂开了，一个个饱满的栗子蹦出来。栗子只能在太阳底下晒一中午，把里面的水分晒出去一部分，方便鸡汤入味，但是又不能全晒干，免得栗子不鲜嫩。
金秋十月，姥姥在山上的大石头上晒栗子，顺道坐下捶捶腿，晒会儿太阳。身边几只蠢蠢欲动的小鸡过来吃栗子，姥姥恐吓它们：“你们要是嘴馋，就把你们炖了吃。”
栗子炒鸡，最关键的就是火候。烧锅要用木柴，姥姥说别的燃料烧出来的不香。在姥姥多年的训练下，我早早掌握了烧火的关键技术。划一根火柴，小小的火柴头在空气中燃烧，红磷燃烧时有一股叫人上瘾的味道——哪怕日后我不再烧火，路过铁锅时，还是会忍不住把手伸进锅下面的凹槽，摸出火柴划一根，闻一闻。
先放油，油热了，再把干净的板栗放进去炒。一个个板栗在油锅里炸开花，金黄的栗子肉从黑壳里蹦出来，待栗子炒得锃亮，吸够了油，就开始放鸡肉。姥姥拿着大铁铲子使劲翻炒，一刻不停，鸡肉吱吱冒油的声音加上栗子炸裂的声音，听起来分外热闹。
“妮子，使劲烧，烧大火。”收到指令的我往灶里放柴，火从砖缝里呼呼地冒出来，烧到灶台上。姥姥在火中不停地翻炒，每一块鸡肉都在冒香气。我心急如焚，怎么还不熟?我烧的火明明已经那么大了。
“妮子，拿热水。”一勺热水倒在锅里，水碰在锅边，热气腾腾，视线被白色的水汽笼罩，“食神”炒菜也是这个架势吧?
锅盖一盖，剩下的就是等待，每次蹲在锅边等鸡肉熟，我都会犯困睡过去。别看我小，干的活儿可不少——晒栗子，洗栗子，烧火，搬柴，还要撵狗，别让狗把洗干净的鸡肉吃了。
秋天一来，姥姥院子里的树都秃了，浓烈的阳光直接晒到地面，晒得我头皮发烫、脸蛋通红，一会儿工夫我就困得站不起来了。
“妮子，快起来。”姥姥轻轻晃晃椅子。满院子都是香味儿，肉鲜，板栗香，隔壁院子的小狗都跑来了，老实地等着吃鸡骨头。
“好吃吗?”
“好好好好好。”我的嘴被鸡肉烫得不停抽搐，就像说了一段rap，还不停地哈气。
“肉还没熟透吗?你还要放嘴里炒一炒。”姥姥的冷笑话总是让我猝不及防。
姥姥牙不好，吃什么都很慢。她好像更爱看我吃肉，碗里没有肉，就立马夹给我，不停地放，塞得满满的。
栗子一咬就软，沙沙的，绵绵的，外皮吸满鸡汤，鲜嫩，中间又是栗子本身的清香;鸡肉也鲜，烂得脱骨，一咬就滑到嘴里。
这道菜做起来很麻烦，别人来姥姥家做客是吃不到的。只有我去了，姥姥才会去捉鸡、摘板栗，开心地和我蹲在院子里吃饭，一直等到太阳下山，夕阳的余晖照进院子里，锅底的火映照在脸上，再留我过一夜，盘算着第二天上山打更多的板栗。
现在很多大饭店也做这道菜，板栗比姥姥家的还大，菜单上的配图是土鸡，可吃起来就是没有那个味儿。姥姥听后，骄傲地说：“那能一样吗?他们厨师是花钱在学校学炒菜，我可是拜灶王爷为师，他老人家亲自传授的厨艺。”
后来，我在外地求学，回去吃“食神”做饭的机会不多了。
小时候，秋天是收获各种美食的季节;长大后，美食还在家中，而我只能在远方思念。