每天我都会在附近大学的操场上散步——快走当跑嘛。这里有许多锻炼者，有半身不遂、整个人哆哆嗦嗦但风雨不辍的老人，也有年轻健美、如一棵棵小树的学生。
有一天遇到一位教练在带一群准备体育高考的孩子。一个女生一马当先跑了出去，跑了一圈，计时1分半，教练很诧异：“这么快?”
快还不好?不就是越快越好吗?
我再走过一圈，女生已经跑完，瘫软在草地上，喘成一团，呼吸急促得近乎要呕出心肝，教练说：“4分02—跑400米和800米是不同的。”
学生们聚拢过来，教练说：“如果跑400米，直接火力全开，跑就完了。当然了，更高水准的运动员也会分出层次来，每50米的速度都不一样。但跑800米，你从一开始就要分配好体力。你要考虑到，你的爆发力、肺活量都是有限的，你在第一圈耗尽力气了，之后就没得用了。所以一定要悠着点儿，要保持呼吸均匀。”
有学生问：“教练，那跑马拉松也这样吗?”
教练说：“你们觉得，跑马拉松需要什么?”
这题学生们会呀，异口同声：“坚持。”
教练被他们逗笑了：“跑个800米就累成这样，怎么跑完马拉松?腿还有力气吗?心肺功能跟得上吗?马拉松更讲节奏，更讲体力和精力的分配。不是一个‘我一定要坚持到底’的信念就能完成的。”
一个学生说：“对，我跑800米就是这样。心里特别想跑，但我的腿就是没劲了。”
学生们叽叽喳喳地议论起来，我在旁边听得津津有味，差点儿想插一嘴：“其实，学习，或者人生也是如此。有时候，靠的不完全是坚持，更不是稍纵即逝的热情，而是一种从容、一种节奏、一种均匀的呼吸。”
听过太多这样的故事：优哉游哉地玩过青春期的孩子，到了高三，突然“睡醒”，惊觉有那么多未知的功课，而高考迫在眉睫，于是给自己做了非常紧凑的时间表，每天只睡4个小时。晚上少睡容易，白天还想保持清醒就难了，掐自己、拧自己、骂自己，强迫自己状态满满——上课光演这出内心戏了，老师讲什么全没听见。多则十几天，少则几天，崩溃了。
也有另一种情况：突然接触到一门新的课程、新的技艺，无论是学习尤克里里还是化学，都像阿里巴巴突然进了山洞，迫不及待地要在短时间内把财宝搜刮干净。车上、枕头上、马桶上，想它、练它、念着它，以为能一蹴而就，但奇怪的是，渐渐地有些恶心，甚至一眼都不想看它了。
为什么会如此?
因为有一句话：刚不可久。
越是上来势不可挡，越是容易在起初的瞬间用完所有能量与热情。
所以，每一次我都对孩子们说：“慢一点儿，耐心一点儿，哪怕时间不多，也不要让焦虑感推着你踉跄前行;哪怕真是一生至爱，也要缓缓行来，容得花开。”
人生总有需要拼命的时刻，但，怎么拼?如何在拼之前养精蓄锐?如何让你的速度与激情供给得了你的目标?
你总有一天会发现：从容比争分夺秒重要，成功之地需要用最适宜的节奏，稳步抵达。