一
我有一个“饭友”，叫老寇。
老寇从西安音乐学院毕业后开了家艺术培训学校，位于莲湖公园附近，生意很红火。老寇挣钱之余，还有人生追求，一有空就往农村跑，采风，搜集民歌。
我做记者时，在一个活动中认识了老寇。老寇是活动负责人的师弟，来帮忙，跑前跑后很是卖力。
那个活动是管饭的，宴席上又是鱼又是虾，要装斯文，还要敬酒碰杯说场面话。我是个长着“老陕”肚子的粗人，自然没有吃好，活动结束后偷偷跑到街上找了个面馆吃面。一进去就瞅见一个人抱着大老碗吃得正欢。正是老寇。
我憋住笑过去和他一起吃。边吃边聊，自然聊到吃上。他说胡辣汤胜似恋人，一碗就勾魂;油泼面才是正妻，解馋又顶饥;羊肉泡馍如初恋，莫能相忘心里念。
我说：“羊肉泡馍好啊!游牧文化和农耕文化在西安这地方金风玉露一相逢，便胜却人间无数，抱成一团在地上滚蛋蛋，滚呀滚呀就滚成了一个圆。这圆就是一个大老碗，里面有肉有馍，那就是一碗羊肉泡馍了。”
老寇激动了：“约、约，羊肉泡馍约起来。”
于是三天后，我们在“某某楼”泡馍馆又相见了。一人端一个老碗，掰起馍来。
樱桃好吃树难栽，泡馍好吃馍难掰。羊肉泡馍的馍是死面做的，硬。一碗泡馍配两个馍，掰馍讲究掰成黄豆粒大小，细细掰完可不是三锤两棒子就能解决的，需拿出水磨功夫，慢慢掰上大半天才行。虽然不能和上山背石头比，可也绝不是轻省活儿。掰馍费手。要是没有点儿真功夫，两个馍掰下来，指头酸疼，手腕疲乏。
只是，馍掰好了，端去后厨煮得香香的端出来，谁还会计较掰馍的辛苦呢?
从此，我和老寇建立起了深厚的掰馍之交、泡馍之谊。
老寇的艺术培训学校我去过，有一面照片墙，上面挂的都是教职人员和优秀学员的照片，显眼处有一张是老寇的。照片里，老寇穿着汉服抱着琵琶在“起霸”。啥叫“起霸”?就是唱戏的摆架势，拗造型呢。这是他最得意的照片。
有一回，老寇无意中发现，他的那张照片不知道被谁恶作剧，在嘴上添了两撇胡子。老寇很是恼火，问到底是谁干的。有人捂嘴一笑，说：“还有谁，你那个经常跑来混饭的记者朋友呗。”
老寇再看那胡子，越看越觉得不是游戏涂鸦，倒像是有章法、有讲究地添上去的神来之笔，当下转怒为喜。他本想找我对质的，却拉上我开开心心去吃羊肉泡馍了。
吃羊肉泡馍，要端个碗先掰馍。所以吃泡馍特别适合两个知心好友对坐而食，碗对碗，面对面，心对心，一边从从容容掰馍，一边轻轻松松聊天，等馍掰好煮熟，热热乎乎一吃，那真叫和谐圆满。
下围棋有个别称叫“手谈”，老寇把这个词借过来用在吃泡馍上了。吃泡馍的妙处就在“手谈”二字：一边动手掰馍，一边谈天说地，手动嘴动，两不耽搁，相辅相成，其乐无穷。
二
其实，西安的吃食，除了牛羊肉泡馍，可以“手谈”的多了去了。吃葫芦头要掰馍，可以“手谈”;吃羊肉水盆要掰馍，可以“手谈”;吃粉汤羊血也要掰馍，也可以“手谈”……
肉丸胡辣汤也一样。西安人吃肉丸胡辣汤是分等级的，如何分?就靠掰馍区别。普通食客先要一碗胡辣汤，再要一个馍，举馍于碗上，开始掰，一疙瘩一疙瘩落入汤中，搅拌一下，呼噜呼噜开吃。高级食客是不屑如此的。他们先拿个空碗，直接朝空碗里掰馍，掰好了，手一抖，碗一晃，碗里的馍疙瘩就摇得平平整整的，这才把碗递给打胡辣汤的老板。老板一看，心如明镜，老吃家来了，不敢怠慢。木勺抡圆了给碗里舀汤，干净利落只来三勺，正好满满当当一碗，等胡辣汤顺着碗里的馍疙瘩的缝隙渗下去了，再用勺尖在锅里如蜻蜓点水般挑出两个肉丸加到碗里去，以示优待，这就是人情世故。
除了老寇，我还有一个“饭友”，叫明明，是画画的，也爱吃羊肉泡馍。有段时间我们老混在一起，相约的地方基本就是羊肉泡馍馆子。
明明看着文文弱弱的，却掰得一手好馍，又快又好，如弹琴一般。我才把一个馍胡乱掰好，他的两个馍已经解决完，零珠碎玉似的搁在碗里烁烁放光。
他掰完馍，两手夸张地轻轻一拍，抖抖手上的馍渣子，再把他的碗往我跟前一推，得意道：“这哪里是在掰馍，分明是在搞艺术创作。”
我调侃他：“掰馍掰得好有啥用，国家给发奖金不?”
那段时间，他是无业游民，穷得连颜料都买不起了。有一次吃泡馍，掰完馍，他突然兴奋起来，说他要发大财了，他有个伟大的想法，如果实现，足以改变人类历史。
原来，他从指甲刀得到灵感，要发明一种羊肉泡馍掰馍器，这样吃羊肉泡馍的时候就不用费手指头了。
明明说了，西安上千万人口，一人买一个，他就身家上亿啦!
我提醒他：“现在的泡馍馆不是有绞肉机一样的绞馍机吗?”
明明说：“不一样的。绞馍机直接把馍绞好，还有啥意思。我的发明既能让人享受到掰馍的乐趣，又可避免掰馍对手指的伤害，还是一种可以随身携带的工艺品。”
后来我再见到明明，问他掰馍器的事情是否有进展，他只是捂嘴一笑，我这才明白，他就是信口一说罢了。
作为一个掰馍爱好者，我的心里多少有点儿失望。
三
日子照旧过，我和一个姓马的姑娘谈起了对象。她是个老师，教英语的。
老寇听说后，非要看看马老师是圆脸、方脸还是瓜子脸，说要请我俩吃饭。
我猜想是吃羊肉泡馍，去了一看果然是。不过那是晚上了，泡馍馆晚上还经营烤肉，我们让老板支了张桌子在店外的国槐树底下，敞亮，透气。
滴着油的烤肉上来了，又要了花生毛豆，要了麻酱涮肚，老寇还要了啤酒。
喝到兴头上，老寇开始敲碗，演奏《沧海一声笑》。听着节奏，我忍不住跟着哼：“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……”
马老师也跟进了，笑盈盈地轻吟道：“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照……”
到兴处，声渐高，不顾邻桌和路人的眼光。一曲终了，三人都觉胸中似明月千里、江河一线，有说不尽的舒畅辽阔。老寇看一眼我俩，笑道：“你俩唱得好，我仿佛看到了令狐冲和任盈盈。”
这话就让人不好意思了，马老师别过脸偷笑，我赶紧岔开话题：“老寇敲碗一绝。古有阮咸弹阮，今有老寇敲碗。”
这顿酒竟然把人喝饿了，便一人要了一碗泡馍。当一碗油脂丰盈的碳水化合物下肚，快乐便到达了高潮。
晚上回到家，老寇给我打电话，说：“你谈了这么多女娃，这个马老师是最好的。人长得好看是其次，关键是气质好，不扭捏，不做作，歌说唱就唱，泡馍说吃就吃。看着瘦，一大碗泡馍居然吃得干干净净，这才是咱西安女娃的样子嘛……”
我觉得老寇说得对。
老寇又说：“今天你喝多了，做事不细致，馍掰得大，我看这女娃最后还把你的碗拉过去检查了一遍，疙瘩大的又帮你掰小了。看戏看情节，看人看细节，这马老师不错，会疼人。”
我再次附和了老寇的话，后来也顺理成章地娶了马老师。
结婚后，马老师管我管得严，老寇再约我“手谈”，我十次有九次都因申请失败而无法前往。掰馍之欢，如隔云端。“手谈”之约，已成旧梦。
老寇一度非常鄙视我，直到后来他也结婚了，就慢慢理解我了。
老寇，老寇，等我们老了，退休了，左右无事了，便相约在城墙下的环城公园，晒着太阳，看着护城河的流水，慢慢掰馍，慢慢聊天，一起慢慢回忆那过去的事吧。