一
春天切切实实地在这儿了。
那么春天是在哪一刻到来的呢?或许是第一朵木棉花开的那一刻。
那天，我到20公里外的海边看水鸟。过了东里桥闸，有一段路要沿着义丰溪走，那棵高大的木棉就矗立在溪边。
刚上海堤便遇到一小群叉尾太阳鸟，闹腾着在堤侧的灌木丛和矮树间穿行。一只雌鸟落到我身侧低矮的合欢丛上，歪着好奇的小脑袋打量我。我定住身体，对它那一瞬的好奇回赠我满是欢欣的眼神。它像是接收到我的欢欣，而后扑动双翅腾空，却并不飞走，竟是朝我飞过来。我内心怦然，以为它要落到我身上，它却像挑逗似的，在半空扭转航向，折返跟上它的小伙伴去了。
《树木之歌》的译者朱诗逸在最近的一次书友会分享中讲到她的“自然名”——戴菊，来自一个落雨的冬日她在崇明东滩观鸟的经历：一只戴菊飞落在她伸手便可够到的灌丛里，对她卸下了警惕和防备，安然自得地活动，那亲近的一刻令她感觉被击中了——“那是我第一次感觉到自己被另外一个非人类的生命体所感知，并且从它的观照之中，看到了自己，意识到自己的存在。”在我的观鸟经历中也有类似的体验。那些交汇的片刻，心里的欣喜满到要溢出来，身体却要保持异常的平静，因为不想惊扰到对面的小小生命。或许正是这种被克制着的喜悦，才更会在心里久久地流淌。我怀着这种欣喜，在回程的路上，看见了木棉花开。
我不知道那是不是今年报春的第一朵木棉花。这棵树挺立在溪边，像我见过的许多越冬的木棉那样，被北风剥去了所有残叶，如同一位赤裸的男子，英挺而骄傲地伫立着。是啊，像男子。该是因为木棉的树形挺拔舒展，不管是春夏的花红叶绿还是秋冬的凋零肃杀，总如男子一般，赤裸裸地展示它的豪迈伟岸。
有作家说，所有开花的树看来都应该是女性的，只有木棉花是男性的;诗人余光中形容木棉“刚柔并济”，因为到了5月，木棉硕果开裂，释放出包裹种子的棉絮，又展露着它所包蓄的温柔。树干上轮生的侧枝强健，近乎水平伸展，是斑驳的灰褐色;小枝疏朗，三三两两地支棱着大大小小的圆球，鼓鼓的，有一些已经鼓胀出粉色的脑袋，有一些仍然把一抹红紧紧地裹在暗色的萼片里。伸向溪水的一个枝梢上绽开了一朵，红色的5枚花瓣微微反卷，包围着中间密密的一大簇花蕊。“啊，开了呀!”默默讲着，心里亮了起来。
二
对木棉花最早的记忆是小学时期的前两年。那时候在村子西面的一个小院落里上课，院子外边就是两棵高大的木棉。
在那儿上学的两年，我们的操场就是树下的一片空地，它既是操场，也是我们的游乐园和斗兽场。每到课间，孩子们总是三五成群，绕着大树追逐玩闹。二三月花开，开败了的花儿常常整朵脱落，从高处直直跌下;若不小心被砸中，脑袋上会疼好一会儿。奶奶说把木棉花捡回来，晒干了可以煮茶喝，童年心思顽劣，不愿意捡树下的残花，总垂涎那树上仍娇艳的;又怕大人斥责，要等四下无人，偷偷捡了短棍往高高的树上扔，盼能敲下来几朵。带回后，奶奶会把木棉花摊到屋顶晾干。
如今已回忆不起木棉花茶是如何滋味，只记得晾晒的最初几天，甜腻的花朵会招引来许多蜜蜂和苍蝇。花朵坠落后，留在树上的子房渐渐鼓胀，直到变成一个个长椭圆形的“棉包”，在5月的阳光下纷纷炸裂，被春末夏初的风吹成一朵朵白云，飘进每个孩子的心里。大概那个小院里的孩子都曾有一个关于木棉棉絮的愿望，就是把它们收集起来，给自己做一个枕头，或者别的柔软的物件——枕着这样的枕头入睡，会做浮于白云上，有甜香气味的梦吧?
我很喜欢的一位歌手孟庭苇曾翻唱过一首歌叫《木棉道》，这首歌前面几句词是这样的：
红红的花开满了木棉道
长长的街好像在燃烧
沉沉的夜徘徊在木棉道
轻轻的风吹过了树梢
夏天的木棉树为我们撑开遮阳的巨伞，使我们得以在暑热稍退的下午有一片游戏的阴凉。不知道是谁先发现的，在木棉树干上制造一个小伤口，等待一会儿，伤口便会渐渐分泌出树脂，那便是我们的天然树胶玩具。秋冬木棉叶落，连接掌状复叶的总柄细长柔韧，被我们捡来玩扯叶梗比赛：两人各找一根叶梗，两手拉住自己那根叶梗的两头，相互交叉往相反方向拉扯，叶柄先断的人输。乡野里长大的孩童，天然地有在自然里发明游戏的超能力。升三年级后换到一个大了许多的学校，校园里也有木棉树，但已不再玩扯叶梗，只常常用大饮料瓶装满了水，去树下灌那蝼蛄的地穴，无人时也直接朝那地穴里撒尿——要把那蝼蛄灌出来。
三
童年就这样，在木棉树下度过了许多时光，回忆起来，觉得那树有许多许多美。后来慢慢知道，木棉树不仅是附近潮州市的市树，也是广州市、崇左市的市树;攀枝花市更是直接以木棉命名;南航的标志是一朵抽象化的红色木棉花。
▋丝光椋鸟与木槿花
在台湾地区，木棉亦是金门县的县树、高雄市的市树。木棉在台湾也有一段不短的时期很是受到民众的喜爱，各地广为栽植，产生了许多“木棉道”，也因而催生了《木棉道》这样动人的作品。然而好景不长，2000年以后，许多地方的民众纷纷要求移走木棉树，因为木棉树带来许多烦恼。民众的怨声在于，木棉花开后纷纷坠落，难以清理，又会留下黏液，且容易引发交通事故;而木棉飘絮带来许多呼吸道问题，又给路边摊档、民居楼屋增加了繁重的清洁负担。因为这些麻烦，甚至有人评论木棉“除了美观，一无是处”。
烦恼当然是真，但是为了那美，不值得吗?更何况，木棉绝不是除了美一无是处呀。木棉材质轻软，适合制作轻质家具和儿童玩具;花苞和花瓣可食用也可药用;棉絮是优质的填充物;种子可以榨油，而油渣是优质肥料。即便没有这些实实在在的用途，只是美观，只是美，难道不够吗?
开始观鸟之后，又知道木棉不仅是孩子们的，或许也是许多飞鸟的甜香梦境。木棉多蜜，单朵花便能分泌多达七八毫升的蜜汁，富含葡萄糖和果糖。作为鸟媒花，这些花蜜藏在深深的花冠内部，由粗硬密集的花丝把守，只有鸟儿有足够的力气探入，甜蜜并不为蜜蜂准备。
木棉花开时，最易见到绣眼披着一身苔色在枝间上下腾挪，逡巡于艳红的花朵之间，站在厚实的花瓣上，把头探入花冠开怀畅饮;也常有叉尾太阳鸟来，细长下弯的喙就是为了吸取深杯中的花蜜而生。南方常见的白头鹎、红耳鹎、八哥、椋鸟也会赶着好春光来分一口甜。木棉以它的蜜汁滋养或抚慰这些鸟儿，作为交换，一朵花的花粉得以迁移到另一朵花的柱头，花与鸟的生命进程相互交织，在树上旺盛、热烈地展开，紧紧联结。所以，即便木棉不为人类所用，又怎能说它“一无是处”呢?
与在台湾的遭遇相比，南粤人民对木棉的包容和爱慕显得更可爱一些。田边地头、旷野中间、马路转角、校园一隅，总是有那么一两株木棉，笔直地、雄壮地、枝条舒展地立着，贡献四季不同的景观。读到广州种植木棉的规划，颇感决策者睿智：不刻意营造一些成片种植的景观，而是点状地孤植，既避免了前述种种可能产生的问题，又保留了一种“野”的意境。
木棉花以红色居多，红色之中又有深浅不同，从深红到橘红都常见到。前些日子在一个村子看到一树杏黄色木棉，惊喜极了，在此之前我都没见过黄色调的木棉花。
木棉花朵以红色居多，其实是跟它作为鸟媒花对传粉者的选择有关。蜜蜂没有红色色觉，对红色花朵的分辨力弱;而鸟儿视网膜中具有红光受体，对红色敏感。掩映在绿叶之中的红花，对蜜蜂来说几难辨别，对鸟儿来说却十分耀眼。一种被普遍接受的假说是，鸟媒花朵更多地呈现红色，就是因为红色能达到吸引鸟儿、躲避蜜蜂的效果，从而提高传粉效率。黄色调的木棉罕见的原因，即在于黄色强烈地吸引蜜蜂，又在一定程度上减少了鸟儿访花，所以传粉效率大打折扣，结实率也大大降低。然而实际上我们也常见蜜蜂访红花，这是因为蜜蜂有紫外视觉，它们眼里的世界有独特的色调，许多红花之上或许有反射紫外的导蜜斑，或者红色反射的色调本身就包含了一个短波的副峰。红花木棉招引蜜蜂却不一定如此复杂，或许只是木棉开花时新叶还未生长，那样一树散发着甜香的花朵，对于蜜蜂来说太难无视。
我所遇见的这棵黄色木棉挺立在这个村子的风水池边，村民筑起了花圃把树围起来，花圃外似乎前不久翻新了地面。巧合的是，翻新的时间恰逢落叶，许多叶子和叶梗落入尚未硬化的水泥，留下了各种各样的印痕。生命在这个纪元找到了一种独有的留下永恒印记的方式。无心之美，充满诗意。