一
去泰山原是为了准备看日出的雄伟与博大，可是夜宿泰山天街的当天晚上，居然下起了雨。
不请自来的雨，天气预报上没有预测到的雨。
宾馆的老板在檐下看雨，口中喃喃：“天街的雨，总是说来就来。”
天街上到处是游动的人群，他们大多抱着衣服和行李，躲在某家店铺的檐头下避雨，期盼着雨赶紧过去，有经验的老客们却赶紧找落脚的地儿，因为雨一起，就算身披军大衣，在外面过夜也会非常寒冷。
我心里充满了失望，看着天，盘算着，如果明天错过日出，恐怕会成为一辈子的遗憾。可是，雨没有停的意思，雨从一家玉器店铺的瓦片上生起，再在另外一家卖酒的招牌上结束，如此反反复复，生生不息，让人措手不及，却又不得不对大自然的恩赐心生敬畏。
打了伞，夜雨中游天街。
在前往玉皇顶的路上，我听到了箫声，箫声低沉，与天街的雨撞在一起，缥渺且让人怜悯，冰冷又让人无奈。
我猜测吹箫者定是个有故事的人，循声望去，只看到各个店铺的幌子，这些如旌旗一样的幌子，像一个个魂魄一样，在夜晚的雨声中不停地招摇。箫声与万事万物撞击在一起，发出了让人无法释怀的声响。
天街的两边有许多奇怪的植物，比如在岩石缝隙里拼命生长的松树。此时的它们，在夜的掩护下，在雨的怂恿下，执着生长。无边无际的雨，将天街侵袭了，天街上到处是荧荧灯火。有几个摸黑爬上泰山的游客被突如其来的雨打了个措手不及，他们索性找了个僻静所在，掏出啤酒，尽情畅饮。
我坐在檐下看雨，孤独无助，用手接了天街的雨，放进嘴里品味，但雨水调皮地进了胃里。有了雨的滋润，泰山的明天会更加挺拔青翠;有了这样的雨，生命不再干燥，岁月不再衰老，时间不再仓促。
雨在凌晨到来之前戛然而止。旭日东升，无数人竞相奔向玉皇顶，投奔日观峰。一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞，玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作。无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。
二
乡下的雨，一下便没个完。
特别是春天，你躲在小屋里看书，本来光线就不好，特别期盼着周日是个大晴天，可以自由自在地在阳光下拼命地吸吮知识的营养。但天公不作美，雨偏偏会在周日光临人间，让你所有的心事潮湿无比。
特别喜欢听雨。
农村的院子非常大，雨的声音便更加轻而脆。雨打在鸡窝上面，鸡飞狗跳，而它则躲在檐头上浅笑。
我与妹妹在雨中奔跑，不需要伞，那时候也没有伞。在以前，伞是个新生事物，雨不认伞，雨只认识塑料布。雨真的下大了，我与妹妹便披着塑料布，塑料布太小、太轻，而我们奔跑的速度又太快，雨一股脑儿全部打在我们的身体上，毫不留情。我们却乐此不疲，就是喜欢在雨中奔跑，不怕雨，若你怕了，它便会欺负你，你跑得越快，溅在身上的雨点就越少。
在雨来临前，我通常不管晾晒场上的庄稼，那是父母的工作，而我会赶紧跑到树下面观察那些焦急万分的蚂蚁。
蚂蚁是可以预报天气的角色，它们开始忙碌时，就表示马上要下雨了，但雨的速度通常比它们快。它们跑上十几个回合，便累得气喘吁吁，十几只蚂蚁围成一团，我估计它们是在暂歇。暴雨如注，蚂蚁窝瞬间成了河，我心怀怜悯，小心翼翼地将几十只蚂蚁挪到了房檐下面，可是，它们根本不承我的人情，照样跑到雨中寻找自己的家园。
在雨中，有一种植物会以你不易发现的速度快速生长，那便是蘑菇。通常雨前，它们还蓄势待发，但到雨停后，便站直了腰身。如果家中有一两棵死掉的榆树，木耳在雨中便执着地成长，雨停后，木耳早已经长得硕大肥美。我与妹妹便在雨后收拢木耳，放在锅里炒，一定要加些辣椒，锅台上炊烟四起、香气四溢，惹得檐头上的喜鹊也奔走相告，传递喜讯。
就这样，雨占据了我大半的童年时光。但下雨的时间毕竟是少数，大多时候，阳光明媚，天高云淡，就像人生一样，高兴的时候毕竟多，失落的时候毕竟少，但人生少不了失败，就像四季少不了雨一样。