记得去年的中秋节，我是在医院病床上度过的，虽说不是什么大病，但是割掉的阑尾还是给我带来了至今想起还后怕的痛，那种撕心裂肺的痛让我浑身发抖，让我不敢忘记。然而，看着守在病床前的母亲和父亲，他们眼神中的痛远远大于我身体受到的伤痛。那一刻的我懂得了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的含义， 我自小脾气就倔强，有些像男孩子，三四岁时就跟着长我五岁的哥哥屁股后面，他和邻家男娃子玩，我就在旁边看，也就是那时候慢慢学会了男孩子会的一切游戏，什么弹溜溜球、打三角、翻烟盒、滚铁环，男孩子爱玩的我样样会。
最喜欢的还是每月月圆的日子，因为可以不用摸着黑玩游戏，在白亮亮的月光下，互相追逐着踩对方的影子。仍记得我八岁那年的中秋节，吃过晚饭的我，偷偷拿着妈妈分给我的月饼跑到楼下，那时我家楼前正在盖新楼房，围墙根本就挡不住调皮的我们，我把月饼贡献出来后，终于当上了土匪帮的“头目”，十几个男孩子、女孩子厮杀在一起，搞得灰头灰脸，母亲气得直骂我没个女孩子样，那时，就想下辈子还是当个男孩子好，至少妈妈不会嫌我脏。
上班后，交了几位好朋友，可是连我也想不到的是，交的朋友个个长得一脸温柔，声音柔美，每次，朋友来我家，母亲老是用羡慕的语调说：“看看人家姑娘，性格多好，哪像我家这个，嗓门大不说吧，脾气还犟得要死。”那时，一听过中秋节就觉得太没意思了，嫁出去的姐姐和娶了媳妇的哥哥都要在这一天回家，整个家里全是人，自己的空间全被“侵占”了，于是相约好朋友走出家门，跑到离家不远的涵洞边上玩，躺在废弃的火车铁轨间的枕木上，看着天空，相互说着心中的小秘密。不懂赏月敬月的我们，只会看着天上的月亮想象着月老神话以及吴刚嫦娥的浪漫故事，回家后，往往会让母亲训斥几句，还得吃一口我最不爱吃的月饼。
后来，我结了婚有了孩子，中秋节在我眼中有了不同寻常的意义，平时忙于工作的哥哥姐姐只有这时候才能从外地赶回来小聚几天，这一别往往是一年半载的。看着七十多岁的父亲和母亲，眼里的笑意时常流露出来，我似乎看懂了点什么，直到老公调到外地工作，我们家也过上了有节不能聚的日子，儿子也慢慢适应了没有爸爸在身边的每一个中秋节，虽有些凄凉、有些孤独，但至少还有思念。
去年中秋节，因为单位临时加班，没吃早饭的我忙碌了一早晨，在下午2点突发急性阑尾炎住进了医院。当时疼得汗珠不停从脸上滑落，母亲自责的说：“都怪我，知道你不爱吃月饼还不准备别的早餐，这下把罪受大了。”老父亲更是在病床前转来转去，虽不说什么，可是眼神中的焦急和心疼总是无意中划过。晚上，伤口还在作痛，看着坐了四个小时的车赶回来照顾我的老公，累的斜躺在藤椅上睡着了，而窗外那轮圆月依旧挂在天边，还是那么圆、那么亮。
月圆的夜下故事多，今年的明月，不知又要照耀着多少羁旅异乡的人，他们的孤独也如明月般闪耀着光芒，照亮亲人的思念，那份祝福也将永远萦绕在亲人身边。圆月无限好，有家人团聚的中秋节更是圆了那份惦念，让人向往，让人心旷神怡。