一
我姥姥家在隐贤，隐贤是安徽寿县的一个小镇。传说唐代有位大儒姓董，隐居于此，故名“隐贤”。“隐贤”之前，它的名字叫“百炉”，曹操曾在这儿练兵，支起众多火炉铸造兵器。百是虚数，形容其多。
几年前，一次闲聊，我妈说，她还见过那些炉子。我大惊，古迹保护得这么好?我爸打断我妈：“你见的那些炉子不是曹操的，是大炼钢铁时的。”
我妈和我爸毕业于同一所小学——隐贤小学。我大舅和我爸同班。我爷爷是最早一批的邮电工作者，他四处架电话线，建电话局，每到一个地方，就得待几年。我爸上小学那几年，他们在隐贤。
那几年，我奶奶把她妹妹嫁进隐贤一户姓张的人家，从此，他们即便离开，因为有我姨奶奶这门亲戚，也割不断和隐贤的联系。
我妈便是我姨奶奶托人说给我爸的。见了面，我爸才知道，我妈是同学的妹妹，小时候他还去我姥姥家偷过枣。
我妈是隐贤本地人。现在回去，遇到老人，还喊她小名“大丫子”。更多的人喊她“梁继魁大闺女”，梁继魁是我姥爷。
我姥爷不识字，却是天生的商人。他从长工做起，在隐贤开了自己的爆竹厂、香厂。他脾气不好，但他常说，人有脾气才能成事，我妈因为脾气最暴躁，成为他6个儿女中最受宠的。
作为最受宠的女儿，我妈说“别人都想有一件的确良衬衫，而我有两件”，我妈因此自豪了40年。
后来家道中落。最穷的时候，我妈和我大舅卸了一扇门去集市上卖，卖完，他俩才有学费上学。
二
没有年轻人愿意一辈子待在隐贤。
1979年，我妈嫁给我爸，离开了隐贤。
在此之前，我大舅做了8年知青，招工去了寿县。接着，我三姨也去了寿县，和我大舅做了同事。再接着，我小姨由我三叔介绍，嫁给我三叔的哥们儿，和我家几站地之隔，我们都在合肥。同时期，我小舅去了珠海，又在上海待了10年。
留在老家的只有我二姨，她负责照顾我姥姥。
我姥爷已于1980年1月8日去世，那时我两个月大，我妈带着我从合肥赶回去见我姥爷最后一面，他看到我时，只能点头，说不出话。
那些我都不记得了。我对我姥爷的全部印象，都来自姥姥家一进门对着的那面墙上的遗像，以及过年串亲戚时，有人介绍我是“梁继魁家大外孙女”。
从1980年到2007年，每两年，我回隐贤过一次年。
一方面，因为交通不便，从合肥出发，非一天一夜不能抵达;另一方面，家里房子小，全家人聚齐，万万不可能每个人都有地儿睡。于是，我妈6个兄弟姐妹排了班，轮着回。
老屋翻新前，轮到我家回，也没有我睡的床。还好，我有嫁给张家的姨奶奶。无数个夜晚，我在姥姥家放完烟花，吃完饭，打完牌，由我爸陪着，穿过幽暗的小巷，打着手电筒，深一脚浅一脚，踩着雪或泥，走到一扇两边都是砖墙的木门前，我爸握着圆形的门把拍拍门，“姨!姨!”须臾，便听见姨奶奶或姨爷爷穿着拖鞋扑簌簌小跑过来的脚步声。
除了姨奶奶家，我对隐贤的记忆还有——
长街。
和所有古镇一样，无数人无数年的脚步，磨平了每一块青石板的棱角;两边的店铺均是板门，开门，要一块一块卸，关门，要一块一块合。
大河。
河水泛黄，河面开阔。河对岸是另一个隐贤，叫西隐贤。河上有船，有事去河对岸的镇民，每日坐船来回。
各种外号。
镇南有个老赖，外号“橡皮脸”，顾名思义，欠债不还，脸皮如橡皮。
各种传奇。
比如，我姥姥的亲妹妹爱唱戏，20世纪60年代时，为了唱戏，抛夫弃女，离开隐贤去淮南、六安唱。
以及甘蔗，特别甜;菜，尤其乌菜，特别脆;鸡蛋，打出的蛋花都比城里的黄些;菜咸，咸到让人嘴发麻……
三
以上故事，大多由我姥姥告诉我。
我姥姥活着时，爱吃麻花，喜欢听我说普通话，对一件东西最大价值的评估是“怕要200块吧”。
她常扎着一块蓝色头巾，穿同色对襟大褂，坐在门口的小板凳上，和路过的每个人聊天。她给人起外号，惟妙惟肖，她常提起她的两个闺密，“话妈妈”和“四方奶奶”——话妈妈的话太多，四方奶奶的脸是方的。
隐贤的所有人、所有故事都在我姥姥肚子里，她的世界只有隐贤。我们每次回去，我姥姥都欢天喜地;每次走，她都要抹眼泪。
我姥姥走了，我二姨不用留在隐贤，她的孩子、我三姨的孩子都在合肥工作，我小舅也从上海搬到了合肥。我大舅在我姥姥之后去世，现在他们剩下的5个兄弟姐妹晚年竟在合肥“会师”，住得很近。
他们不用再按一三五、二四六的出生顺序轮着回去过年。在我姥姥去世后的一两年，他们只在清明时回隐贤上坟。一两年后，每个人都意识到“不对”，不是“对错”的对，是“对味儿”的对，他们决定，每年开车从合肥搬运年货回隐贤，过完年再走，一如过去那些年。
“不只是为了过年。”“肯定不是为了回隐贤。”我妈及她的兄弟姐妹都振振有词。
他们的理由如下：小朋友们能放烟花;菜好、蛋好、肉新鲜，多买点儿带回合肥;能开4桌麻将;能坐船，有沙滩;有真正古老而非加工过的古街;有能喊得出他们每个人小名的老邻居和亲戚;院子大，可以拍全家福;姥爷的香厂还在……
添丁进口了，房间仍然不够住，我的表兄弟姐妹们，晚上住宾馆，白天回老屋打麻将。
门头贴着横批，门板上贴着对联，一年住一次的老屋像天天有人住。
年轻时，他们没有人想一辈子待在隐贤。
现在，他们没有人离开过隐贤。