我是两只羊。
一只羊让我的血液里，浓郁而清澈，给予我足够的体力，使我至今不惧怕去翻山越岭，也给予我持久的热能，使我一年年得以战胜零下四十度的严寒;另一只羊在我的大脑里保留记忆，让我知道自己在哪里生，在哪里长;一只羊在我的眼睛里释放光泽，让我不在年龄的面前丢失春风里的第一抹绿，另一只羊在我的眼睛里扩大视野，让我环视天地人，知道原来人与羊的区别并不大，都属于泥土;一只羊在我的头脑里提供脑脊液和多巴胺以及氧，让我思维灵动，行作敏捷，成为一个生命不息劳动不止的工蜂;另一只羊时刻在我的脑子里不停讲述，告诉我什么是一个自然之物的自知之明，它领着我在梦境中走得很远，穿越一片墨色的森林，望不尽那翡翠色的天边……它也常常在梦醒时分提示我——花正被风摘走，路被风沙掩埋，草原在褪色，让我忧虑，让我深思，于是我的脚像羊那样，不由自主地躲过灯红酒绿的都市，迈向碧水回环、莺飞草长的地方，去做一个把草原认做母亲的写作者。
每一个草原人，生命中都有两只羊。一只是羊肉的羊，另一只是羊群的羊。一只羊指向你的口腹，另一只羊介入你的灵魂。你转换在这两只羊中间，有时候感到拧巴，有时候感到纠结，更多的时候不知不觉。
在空旷而辽远的草原上，牧羊人下马而坐，看云起云落，也看着散漫于起伏开阔之间的羊群。地平线浑圆，只有她的身影凸起，羊群时而像栖落在她肩头的云朵，时而和云朵连成一片，在草浪上漂游。这是我的知青姐姐李军华，只身牧放八百只羊的场景，当年她只有十八岁。当她给我讲起这个四十多年前的故事时，依然热泪盈眶，十分激动，好像一切发生在昨天。她高中还没毕业，就下乡到了牧区，没有什么经验，只是跟着几个老知青出过几回牧，为了“踩一脚牛屎，炼一颗红心，永远扎根不动摇”，她坚决请缨承担了这个任务。
天气很好，清风吹拂，正午热起来，大地静谧安详，羊在打盹，像一团团白色的大花朵。她为此景激动不已，也十分陶醉，很浪漫地开始写一首昂扬的赞美诗。在某一个不经意的瞬间，她一抬头，看见羊群像散花一样疏散开了，羊儿三一堆五一群地走出去差不多有一两公里，并且还是朝着不同方向走的。她有些着急，因为她尚不知道，歌曲中出现的牧羊姑娘和现实版的出牧大相径庭。由于草种的分布和疏密程度的不同，聪明的羊一般不会聚在一起吃草，它们早都养成了且食且寻觅的习性，好的牧羊人要时刻俯瞰四周，看看哪里水草丰美，绿茵成片，然后把羊群像撒网一样疏散开，时不时地还要归拢一下，控制它们以免走散，这样放牧，羊不会扎堆抢食，以致过度啃光草芯，也不会原地践踏草原。要想羊膘肥体壮，绝对不是拿着一本书，往草地上一躺那么轻松惬意的事。牧人和羊必须使用同一个指南针，那就是草。
如果说草原是天人合一的地方，那么牧人就是在大自然母体中与羊一起长大的孩子。草原上的羊是不会停留在某一个位置原地不动的，新鲜牧草的气味就像一双无形的手，时刻牵着羊鼻子不松开。草是羊的命，羊是牧人的命，草和羊告诉牧羊人，你属于大地，一切都必须依顺大地。
李军华姐姐说，她刚想上马，突然听到自己背向的羊开始咩咩地叫起来，不一会儿，所有的羊开始聚拢，叫声像大合唱似的形成了偌大的阵势。这是怎么了?李军华姐姐环视周边，我的天!原来有一只大狼正在身后靠近，离自己已经不足十米远了。好在李军华姐姐想起了老牧民的话，放牧时套马杆万万不能离手，狼害怕圆圈形状的东西。于是她奋力上马，甩起套马杆，套马杆的皮绳在空中展开圈套，狼一愣，随即逃走了。这时李军华姐姐发现自己已经吓得浑身发抖，无法下马了。李军华姐姐说，羊绝不是所谓待宰的羔羊，羊在草原上生存千万年，躲避食肉动物的袭击是它们生命的基本功，其身心已经进化出种种令我们诧异的功能。你问我，羊明明背向我，为什么能发现我身后有狼出现呢?羊有后眼。羊的双眼位置偏向头的两侧，使其具有宽广的视野。当羊瞳孔扩大时，状为矩形，绵羊视野270度至320度，山羊视野320度至340度。当羊竖起身子爬山的时候，可以看到后面的万丈深渊。有的羊瞳孔是矩形的，在夜晚能够看清楚四周环境，白天睡觉时眼睛闭得更紧，能够很好地避光。
李军华姐姐说是羊的眼睛救了我，看起来是我在管理羊，岂不知是羊一点点在引导着我。春天羊儿会自己找到阳坡分娩，夏季羊儿会自己找到草药吃，染一身药味，自然驱蚊虫，秋天它们找成熟的野韭菜花种籽吃，为抵御严寒囤积脂肪，冬天，暴风雪来了，智慧的头羊准能为羊群也为牧羊人找到避风的山坳……
李军华姐姐的讲述，让我沉思良久。不由想起一个令人唏嘘的故事。一个牧民的儿子，在城里寄宿长大，从幼儿园开始耳边的声音就是上大学，上大学，到大地方去，到没有暴风雪的城市去，后来大地方并没有给他提供一席温床，也没有为他展开一张哪怕并不辉煌的人生蓝图，倒是家乡草原悄然地在环保时代显示出无限的生机，于是他回归草原，立志从牧羊开始，做一番事业。某日他看到几只羊进入了河中，便不顾一切地冲到河里去抓羊救羊，结果羊安然无事，没有经验的他却被河水推倒淹没，一腔青春热血险些付诸东流。若是他事先知道山羊会游泳，绵羊可以漂浮在水面上，事情就不会有这样的结果。
我在草原行走，印象最深刻的是春天看接羔。如果母羊在分娩的过程中受到了惊扰，或者分娩后嗅到小羊羔的身上有生疏气味，母羊便不会去舔小羊羔身上的黏液，也不会让自己刚刚生下来的婴儿吸吮乳头，这时候草原的额吉们会给母羊唱劝奶歌，用哀婉的歌声影响母羊的情绪，劝母羊接纳自己的孩子，母羊起先总是无动于衷，老额吉就一个小时又一个小时地唱着，歌词主要是——陶爱格……陶爱格——那是在模仿母羊分娩的声音，唤起母羊的母性。而更多的歌词，是草原母亲们即兴唱出来的，其曲调哀婉深情，充满了无以言说的内涵，折戟的鹰，离群的雁，铺天盖地的大雪，一匹消失在远方的老马，一只丢失了婴儿的摇篮……只有饱经沧桑的母亲，才会唱出这么多的忧伤和坚韧，我听一次落泪一次，甚至凄声难掩。但是你看额吉，她们神情平和，像一棵风雪中的老树，一动不动，直唱到母羊回头，温情地靠近小羊羔，小羊羔战战兢兢地开始吃奶，渐渐和母羊亲昵起来，额吉才会慢慢挪动沉重的身子，揉搓着僵硬的膝盖站起来，就在她抬头那一刻，我看见了她满面泉水一般的泪光。
游牧的往昔，草原母亲总是在默默地承受，承受暴风雪，承受瘟疫，承受失去孩子，承受男人酒后的粗野，一辈子的忧伤和沉郁，与谁倾诉?当沉默已经成为草原母亲的习性，劝奶，或许就是她们最为淋漓的表达，最为呕心沥血的倾诉。额吉在羊的母爱被唤醒之时，获得了自于另一种生命的相知，就像一个艺术家在落幕时漫长的沉浸，突然被静场时分浪潮般的掌声击中，才发现原来自己正在深深的理解和响应中。而我作为一个写作者，在额吉的劝奶歌结束的时候，悟出世上最珍贵的砥砺，不在所谓的高光时刻，不在获奖的典礼上，而是获得了在文字中倾听着自己，并且能够向你会心一笑的那个人。在草原上，从一种生命到另一种生命的通路，是一曲从早晨唱到落日的长调，也是一场岁月的远征。在草原的春天里，我常常看到人与羊心领神会的时刻。
而在另一个空间里，我浑然不知地让心中的羊变成了另外一只羊。
我们在高谈阔论，从席面上的全羊宴，谈到成吉思汗行军途中，用铁帽子翻过来煮羊肉，从此有了涮羊肉;从忽思慧的《饮膳正要》中有七十多种用羊肉和羊内脏做成的美食，谈到本地著名美食烤全羊、羊血汤、手把肉、鱼羊一锅鲜、酥羊尾、酸羊奶……我们大快朵颐，乐此不疲，从色味香形以及鲜嫩或软糯，涉及到羊的分解——上脑、羊腿肉、羊腩，羊扒、羊巧等等，继而进入色味香的渊源，一致认为草原特有的瞬间完成的宰羊方式，从人性的角度，避免了羊死去之前的恐惧和痛苦，也使肉质新鲜，保持原有的韧性，话题不断深入，终于找到了呼伦贝尔草原羊肉好吃的根本原因，那就是草好。
呼伦贝尔草原只有一百天的无霜期，羊最喜欢的豆科植物有三十多种，羊可选择使用的药用植物有五百余种，这些牧草拼尽全力在短暂的无霜期里开花结籽，完成生命基因的永续，所以不论什么品种的草都不会长得很高，营养却更浓郁。呼伦贝尔的羊，每天觅食路途十七八公里，就是为了进食最有营养的牧草，它们每天大约吃掉十斤新鲜牧草。或许可以这样说，大地为羊提供了牧草的盛宴，羊最终变成了人类的盛宴，而我们在享受羊肉的盛宴时并没有想到，美味的源头原来是草。从食物的角度看，粮食、肉类、蛋类都源于草，而草原上的人本质上是草的养子。我们知道享受了多少羊美食，不知道自己的生命中有万千棵草。没有人会想这样一个问题——从羊的角度看人类，从草的角度看羊，从终结的意义上看生命，这一切都无奈又合理，没有什么形而上可言。
我想，作为一个呼伦贝尔人，我是两只羊抑或千万草。
不论我们是否愿意承认，每一个人最初都是生态塑造出来的。生态决定历史，历史决定文化，文化在时光里浸润心灵。李军华姐姐每年都要回一次呼伦贝尔，看羊群，看草，看遍野花开，看草籽乘风而去，当然也要吃羊肉。