“万物有灵”这个理念，最早出自春秋时期的道家思想，同时期的古希腊也有人提出了这个相同的观点，这人叫泰勒斯。泰勒斯也认为，万物有灵的这个“灵”就是灵魂，动物有灵魂，植物有灵魂，石头有灵魂，甚至，整个宇宙都是有灵魂的，这也是万物生机盎然的主要原因。
狗卫士
那一年，上园李叔家的母狗生了，一共生了六个小狗崽。我和婶子终于忍不住了，在详细打听过小狗的“身世”，包括它的父母性情后，我们到了李叔家，挑选了一只棕黄色的向我们不停张望的小狗崽，抱回了家。
小家伙到了家，一点也不挑食，性格很温顺，没有“富贵病”。刚开始的几天有点认生，只是安静地在自己窝里躺着，两眼圆鼓鼓地看着我们，看着周围发生的一切，很少出来走动。等过了几天，当孩子们经常抱着它上上下下，一起分享食物后。它便一天天地和我们熟悉起来。刚开始的时候，家人打算在它脖子上套上一条绳子给拴在偏房里，以防万一，后来见它那么的温顺，就取下绳子还它自由了。
它一天天长大，和我的关系也越来越亲密。每次我外出回来，它会大老远地在路口等我，看到我的身影，就摇着小尾巴奔到我的身前，不停地用鼻子去嗅我的脚、腿以及所有的一切。它时常尝试着前腿朝上直立着身子与我同高，用舌头去亲吻我的脸颊，我也会弯下身子轻轻地拍打着它的小脑袋，捋顺它全身的毛发，和它握手，亲吻它的额头。经常，我们都是相拥着一起进了家门，再一起出门。
日子一天天地向前流着，我慢慢长大变高，它也在努力长高变壮。后来，我离开了家，它也有了孩子，有了孩子的孩子。有一天，堂妹突然跑来找我，气喘吁吁地说，小黄好几天都不见踪影了。听到这个消息，我的心里“咯噔”了一下。
我在它经常出没的地方不停寻找着，可是一直都没有寻到它的踪迹。那时，我还总是希望着，它能在某天突然出现。可是，它这一离开，便和我永远地分别了。
记不清是在几天之后，我找到了它。它静静地躺在一片麦地上，一动不动。那时，我都不敢靠近。家人都说你是吃了什么不干净的东西“走”的。
可是，我一直都不愿意相信。
顶梁“猪”
在人们眼里，家猪性情温顺，是谦谦公子，没有人所谓的“臭脾气”和太多的欲望，睡觉和吃食是生活的全部。
可俗话说，狗急跳墙，那猪如果惹急了呢?
我们家养过一头母猪，它全身是白，但经常脏兮兮的，浑身沾满了泥土。它有着一张不屈的直挺挺地向正前方高高翘起的大长嘴。那时，它可是家里的顶梁柱，家里种的一亩多红薯地都是留给它的。
家里养母猪，主要的收入来源是母猪生下来的猪崽，一般情况下，猪妈妈一次会生下十几个小猪崽，但不会全部成活下来。待养到满月后，一个小猪崽刚开始卖20元、50元，一直到100元，这样算下来，也是一个比较乐观的收入。
但这笔收入可是不好挣，真是辛苦钱。在刚开始，需待母猪自身有交配的欲望，我们那里曰“叫圈”，而后，家里人，通常是奶奶带着它去邻村找之前已约好的公猪人家去，有时，我也会一起前去。那时，沿着山路，翻过山头，母猪有时会调皮或发脾气，不肯走或溜进树林，我和奶奶便在后面留心地驱赶着。到了下家，打了招呼，等它们“好事”完了，一般会给一些钱作为酬谢。我和奶奶再一起把母猪邀回家。
母猪分娩是操心而又幸福的时候。那时，家人都会欣喜而又焦虑地等在猪圈外面，爷爷一个人在猪圈里，扮演着“接生婆”的角色。当小猪崽生下的时候，他会迅速把它抱起，用纱布轻擦着它的身子，放到一边较暖和的棉布上。小猪崽浑身湿漉漉地发着抖，生命诞生的喜悦和脆弱在那一刻是那样的明晰。
猪妈妈分娩后，小猪崽是需要人照顾的，尤其是头几天，家人要轮流照看着，日夜如此。在小猪崽吃奶的时候，需留心着，有些小猪崽赶不上集，需要人帮着，以防被其他兄弟姐妹欺负，没有奶吃。猪妈妈和孩子们以及孩子们之间有时也会闹“矛盾”，发情绪，也要注意着，不能让它们在怒气下发生不理智的行为。
半月后，家人请人给小猪崽里的草猪做节育手术，满月后，小猪崽就会离开猪妈妈，分离时的伤痛和不舍，饱含在那天彼此的呼声中……
在猪妈妈的一生中，和孩子分离是常有的，可又有谁想着，它们也是母子连心啊!
格 斗
小时候，对于放牛娃来讲，最开心的事莫过于观赏公牛犄角，那是自身力量之间的对比，是勇士之间的决斗，正大而又光明。
小爷家的公牛是村里公认的擂主，其身形、力量和速度都是一流的。那些年，它不停地受到各方好汉、侠士的挑战，上演了一场场速度和力量的对决。
我印象最深的是那一次，人们和往日一样在高石庄放牛，正好邻村放牛的也来到了这里。在那一片荒弃的杂草丛生的平地里，它们相遇了，仿佛上天给它们准备了一个天然的竞技场。大人们很紧张，他们是害怕这些场面的，因为不久前，上园的一头公牛就是因为犄角而受了伤，一头的犄角给断了一截，连背上都流淌着鲜红的血了。可是对于孩子来说，正兴奋着，为即将到来的一场格斗期待着。
它们互换了眼神，是彼此恶狠狠地挑衅的眼神，紧接着哞哞大叫了几声，就像是吹响的号角，只见着它们各自后蹄不停地向后面弹地，翻起阵阵上扬的尘土，倾斜着的犄角不停地用力向下、向地面撞去，仿佛在做着最后的准备。忽然一齐向对方奔去，高高翘起的尾巴在风中起舞，说时迟那时快，只听到一声如两块石头激烈碰撞时清脆的声响，犄角碰上了。在重力之下，牛头来回摆动着，这是一场势均力敌的决斗。起初，我方在位置上稍吃亏些，对方的“黑飓风”抢先占领了有利的地势，它在小坡上向下发力，“黑飓风”攻势很猛，小爷家的牛渐渐落了下风，后脚踢不停地向后退，脚下的尘土也猛地昂起了头。等双方都到了平地，局势又发生了微妙变化，一会儿一方的后脚踢不停地向后退，一会儿前脚踢又迎头赶上，争回平势。双方的局势不停地来回转换。
突然，一阵挥过来的长鞭结束了双方的争斗，各自的主人吆喝着把它们隔离开来，一场激烈的决斗便落下帷幕。自那以后，我再也没有看过这么精彩的格斗场面了。
钓 蛙
表弟家备有两副精致的钓鱼竿，起初水塘是开放的，里面有些野鱼，大伙常去，后来，水塘被外人承包了去，做专业的渔区，便封了塘。表弟也就把钓鱼竿收了起来，直到一段日子，他发现了青蛙的好玩之处，想要钓蛙，便时常约上我。
钓蛙是要用蚯蚓作诱饵的，蚯蚓常躲在潮湿腐臭的阴沟里，很容易就被我们捉到，装进已备好的瓶子里。接着，我们便各自拿着一个热水瓶，戴着破毡帽，便出去了。
水塘边置着两块青石板是村里的妇女捣衣时留下的，她们经常坐在那里，一待就是好几个钟头，棒槌声响彻在水边，香胰子味弥漫在她们经过的乡间小径……此刻，我们正坐在青石板上，静静地期待着，手头的那一丁点的动静便会让心怦怦地跳。青蛙们都很笨，容易上当，相比较鱼来，一点也禁不住诱惑，一会儿就呆呆地上钩一个。我们没有一点慈悲之心，统统地把它们无辜地丢进备好的麻袋里，它们像蒙在葫芦里的孩子。
我们是无情的，钓回来的蛙，我们或者把它们分享给贪婪的猫咪，或是残忍地把它们杀害了。我时常会想起那些血腥的屠杀，无数个弱小的生灵在强权面前屈服，我的良心在一次次地拷问着自己，难道真是强权让人疯狂么。
领地意识
每家的鸡群都有自己的活动区域，占领的土地，不容外界的鸡进入，若非法闯入，便视为侵略，会受到驱赶，排斥甚至引发争斗。邻家的公鸡会经常越过边界，混入到我家鸡群活动的区域，而在这时，我方领土的守护者——黑色的大公鸡，就会毅然地站出来，捍卫着自己的权利和荣誉。
狭路相逢勇者胜，两方都不甘示弱，一方视对方的闯入是公然的挑衅，另一方认为对方不友好的方式，是藐视自己力量的体现，彼此都不服气，一场硝烟便点燃了。
每次双方之间的争斗都异常的激烈，个个都热血贲张，全身羽毛齐刷刷地肃然站立着，高高竖起的脖子显示出威武的样子。只见它们两只前爪离去地面，用后爪支撑着自己，拔高了的身子时刻准备着扑向对方的脑袋。几个回合下来，招架不住的那个，便灰溜溜地躲着离开了。“挂彩”是常有的，各方的脖子或脑袋经常会淌着鲜红的血。真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，我想它们都做到了。
那时，展奶奶家有一只“铁”公鸡，非常霸道。不仅不让邻家的鸡进入自己的领地，就连陌生人无意间靠近，它也会发出警告。儿时每次路过展奶奶家，我都会被它追赶。不过，我跑的算快，但有时运气不好，鞋不给力，也会尝到苦头，被它那尖尖的喙啄到小腿，还挺痛的。那时，每次经过展奶奶家，总是提心吊胆的，害怕她家那个“霸道总裁”。我们这些尝过苦头的孩子们时常约着一起壮胆或绕到屋后过去，不能躲过的，我们就喊着展奶奶，叫她驯服那个讨厌的家伙。
几年后的一个冬天，展奶奶走了，她家的大公鸡也没有了踪影，我想它是跟着主人去了，孩子们也都长大，不再怕了。
现在，我很怀念展奶奶，也很怀念它。