手里握一个玻璃球和手里握一块石头，感觉是多么不同。
春天刚到那会儿，有人从陕西来，人不熟，问了他，才知道他和我原来是同乡，不过在黄土黄风里住过几年，语音中就夹带了西北话中的干竭苦涩。他说，他人是飞到深圳了，眼前却还是一片赤黄色，像迷迷蒙蒙的网膜，搞得他站在这城里倒像远远地看海市蜃楼的感觉。他给我们描述他的那座小城。城老得掉了渣儿，给一片狼藉的土墙围着。每天一早，便有面容如刀切风割般的老人，倚靠到墙下，蹲着，望着天，晒着太阳。晌午和下晌儿都过去了，老人们没有挪动半寸，只是太阳懒懒的影儿动了。
来人是个易感慨的。描述过了，他把话题一转说，这深圳真是出奇了，到处都是年轻气盛力壮者，满街急匆匆的，好像火燎上了房，好像人人都在抽筋。他还特别地问我，怎么深圳的人脸儿都洗得这么白净?是进口的香胰子洗出来的吗?
我自认是个不公开发表感慨的人，在这座城里十年了，对这里人脸皮的白净，举止的温文尔雅、伟岸霸气，内心里或善或恶的大手笔，是知道一些的。他们年轻着，活得滋润，他们毫不关心其余的人。暴起暴落的人生阅历，体会不到此一时彼一时的世理，他们还缺少时间。短促掠过的时光里，没人统计得而这个城市吓退了多少人，拒绝了多少人。
从陕西来的同乡不久就回了他的黄土小城。他说深圳不欢迎他，深圳是个冷面杀手。
我的沙发，在这城市偏南一点的地方安放。我看着我门前走过的各种人。他们有着华丽的隐形铠甲、护心镜和保护膜。他们笑着，那笑说明他们骁勇善战。他们是一些不断在城市滚石中研磨的玻璃亮球。
我坐在这城中，沙发已经下陷，它更像一匹老的黄牛。有时候，我问自己，为什么我要坐在这里。楼上某家似乎有二胡爱好者，经常播出老的曲目。于是，那些插队年代里的老人就显现在眼下，而且栩栩如生。他们的蛤蟆烟袅袅着。我常常跟着滞涩弦弓的引导，与他们并排坐在太阳里，背后是短土墙。土墙后面，母牛在舔牛犊，牛的脚下正溶化着粪水。后来，亘日恒久的太阳就偏西了。
有时候我想，我仿佛一楔子，被钉在苍凉人生与勃勃英气之间，钉在北方的寒露和南方的湿气之间。谁把这一过重的担子放在我肩上，左边担了浊水，右边担了净水，左左右右地掂量着它们。
八年前，在春节花市上遇一个老乡。他推荐我去买一种大风车，上下三层风轮，呼拉拉在冷风中转得心忙。我说我对工艺品没兴趣。他正色起来，说运程都是轮回的，昨天今天明天，贫富荣辱兴衰，完全如风车一般运转，所以过年必定要买一架风车，买的是时来运转。我没想到，他一个中国社会科学院毕业的硕士还笃信这个。
事隔八年，一架风车的旋转次数该是天文数字了。其间许多人死掉，许多人降生。战事与和解，都激动人心，都肯定要载入史册。世事多变，又声色不动。在我身边过去的玻璃球有的还没破碎，有的更加光滑圆润，水银珠一样，不适于手。
我不能明白，轮回是否是自然现象，但看着风和云在我周围穿梭变幻，我渐渐相信了轮回属于一个哲学的范畴。曾经提醒我买一架风车的老乡，早弃了笔去经营度假村，又有更多的人大沉大浮在我左右，暴富的、升迁的、谢世的、收监的，这城中百分之九十的人，都不再像我们的父辈，厮守那惯常的战车，但也在这同时，我看到了任何人都逃不脱的苍老与疲惫，身心交瘁。
肉体的转换进程抗拒不得。
我有时候定了神，去看草坪上缓慢的力衰年迈者，看得久了，觉得他们个个仁慈祥和。他们背后的波澜，荡漾着散开了。他们就站在今天，迟疑地望着你，白发像奇迹般轻软地飘浮，太阳那么和气，小心翼翼地照耀。
我真想，一伸手就摸到真诚，一伸手就摸到土坷垃，摸到土坷垃深处的石块，把它甩到池塘里去，那些因为夕阳而美丽的鸭子，叫着，拱起金的翅膀。
而乡下的孩子们，多想要一个玻璃球，用舌头舔它，用嘴含它，用太阳照它。
我再一次问自己，我为什么要坐在这里。
意义，是看不见的。
看越南人的影片《青木瓜之味》，如同进入了不见水脉的那种流动。沧桑世事都在潜流暗香之中，那些古瓶、瓷碟、木瓜树，都散出地道的南方味儿。国际影坛，对这部影片的评价是高的。我在心里对那屏幕说，这有什么难呢?这早就应当是一部由广东人拍出来的片子。
在深圳还是个小镇的那些时光，肯定各个村子里都有很多坠着青木瓜的树，像人在十八岁以前，都是纯朴好看的，都亭亭玉立。一个土生土长的深圳女孩说，她的老祖母双目失明后，总是摸着木门问怎么闻不到稻子的香味。老人不能知道，她的身外早已四处红土飞扬，推土机横纵穿行，哪怕坐上车，走出几十里，也不再有她眼中油绿的稻田。
木瓜树被断了根，生与熟的果子都扑落在地上。所以，全世界的人都惶惶着，在忙碌之后，他们像咳嗽一样，脱口就说出一句，我们没有了家园。
痛疼之穴，它在人自己的身上。
一个失去了想象的人，他死定了。我要带着合拢眼睛以后能即将出现的亲切家园走。它的宝葫芦中，想池塘就有池塘，要泥土就有泥土，想石块就有石块。