我告诉儿子，晚上是一只动物。夜里，我们可以听到它的喘气声。儿子半信半疑，跑到外面去，找个最黑的角落站了一分钟，又跑回来说，那是空调机。我让他再听，他扭过头说，外面有氟里昂。谁知道什么时候有了“氟里昂”这个词呢?
我从来就相信，夜晚是一条平卧着的、又重又大的生命。
再辉煌、喧嚣的白昼，也要听候神的安排，大面积地迎接辽阔、灭顶的黑夜。晚上，是载着把握时光转换的神。它使海洋和大陆顿时成了一介盲人。在那黑暗之袍中，历史一层深过一层，在墨色中推进。
人渺小无助，静躺在不可能揭开的黑幕里，眼睛必须关闭，脑子在自己的街市里游走，谁也不能遍走夜晚，遍触它的手足。人对夜晚有着无名恐惧。
有人把美国的那些古老的红杉树称做“世界爷”。我想，夜晚才是地球上最长寿者。上帝在创世之初，首先剖开混沌，被它一分为二的就是夜与昼。
夜晚的声响，是特有的。
田野都寂静的时候，就开始能听到它：低沉、深长，稍微带有一些抑郁，它把人引向幻觉的幽井深处。
谁没有听到过晚上的声音，那只能说明，他的内心太嘈杂了。
在很多年以前，我以为晚上是被蒙上眼睛的黑人，它的职责就是陪着人入睡。北方冬季的晚上奇怪地长，从下午四点半到第二天早上七点多，将近十五个小时都是黑的。这个黑人通体颀长。我总是能听到他的鼾声，无边无际。我在它的身体里，我说，好黑呀。
飘着大雪片的晚上，门被急促地被敲响。然后，我就跑到门口去，看见母亲在灯下满脸严肃地披上蓝色大衣。她本来就是性急的人，突然的事件，使她变得更加严肃和敏捷。这时候，已经有人守着旧吉普车在拉门儿外等她了。我蹭到拉门儿边，挤着，看见一缝夜晚，雪片飘舞像满天的白蝴蝶。母亲走之前总要说，马上到床上去睡。我绝不会像今天的孩子去问：你什么时候回来?我什么也不等，反正要一个人上那吱吱响的钢丝床。那年代的警车是不叫的。她走到雪里，把日式的玻璃拉门儿拉严后，就消失了。
这样，我独自和晚上在一起。我把稻米壳的枕头砸出一个窝儿，把一只耳朵和半个脸放进去。我一点点听见夜晚又粗又长的喘气声。在这喘息里，我还听见母亲的黑色警察皮鞋踩在雪地上嚓嚓嚓的节奏，这种节奏很快能使人睡去。
白天，是人们法定的上班时间。可是为什么晚上还要出门呢?我不明白，但是我从来不想，我不是一个依恋母亲的人。这是历史的责任。算到一九九四年，我的母亲已经做了四十六年的警察。从国民党在那个城市投降的第一天开始，到早已离开岗位的今天，她没有从事过第二种职业。她这一生连很多睡觉的时间都给了革命。
直到我去插队，我才明白，所谓警察皮鞋均匀地踩在雪晶莹的身体上，完全是荒诞的。那声音不过来自我的心跳。
在我的记忆中，我的全部孤独，胡思乱想，异想天开，都是和深夜的声息一起度过的。
晚上的声音很复杂。它有时睡得很沉，有时睡不踏实，它也在辗转。
下雪的天，晚上的声音像闷在鼓皮里。刮风的天，它几乎是一个失眠的疯子。火车压榨一根根路轨，通过夜晚，重低音散布向全城。那些光亮的钢轨是它的脉管。总是在深夜，我听见蒸汽机车时长时短的鸣叫，放出强大的气流。有时候，估计是调度室的人与搬道岔的人，对着高音话筒互骂上几句：“张三，李四，把我的皮帽子藏到哪儿去了!王八蛋!”或者，太冷的晚上，就单纯地骂：“他妈的，这么冷的天!”那叫骂，大概全城都能听见了。除了晚上，光天化日下，有谁能骂到这么辽阔，这么强横。可惜，蒸汽机车和扳道岔的工人现在都少见了。
有一旧话说：月黑杀人夜，风高放火天。我插队以后，夜更加长，而且，晚上更加静。它的喘息更沉闷悠长。我们的邻队是个“强盗村”。三四十户人家，全是赤贫成份，荒着田，全靠偷窃为生。秋天的夜里，沉甸甸的，肯定盛满了粮食的麻袋，拖过我们门前的土道。男知青给吵醒了，恶声恶气地叫：“小捋，小心爷们砍了你的手!”“小捋”的意思是小偷小摸、手脚不干净。麻袋听见了，拖得更响更快。贼跑光了，开始有黄鼠狼在墙头上窜。农民说，黄鼠狼是黄仙，能迷住人的，没人敢惹它，任它夜夜出来猖獗。人和黄鼠狼都走了，又听见夜晚一声续着一声地喘气，间杂了几里地之内各种皮色的狗厉声地叫。
很多类似的晚上，很多睡不着的晚上。
我们这一代人，能得到的母爱与社会之爱都是极其有限的。我们孤零零地长大，孤零零地冥想。比如我，十一岁“文革”，十四岁随父母下放农村，十九岁再插队，这其间的白天多是短促、无所事事，甚至痛苦和焦虑。有一次，我在割玉米，手里拿着镰刀。东北平原的玉米地，长得没有边儿。我想，我要累死了。这天什么时候才能黑下来?
只有晚上，谁也不能侵入你。
有的时候，黑了灯，我回想我的半生。许多晚上，想不出一点眉目来。个别夜里，想出了光彩，翻转着，听着晚上在一层薄玻璃之外，反来复去地也难平静。我想，它也失眠了。多么了不起的东西，也有不能安睡的时候。
其实，天亮以后，生活完全换了另一个面目。人的光彩，怎么可能盖过太阳给予万物之光。最光彩的，只能是太阳之光。阳光日复一日，从没有增加过半度的明亮，人的种种奢望，还能无以复加地膨胀吗?
从北向南迁徙，我在深圳住到了第十一年，看见这个城市从荒芜中一天天丰盈。它的晚上，反而雪亮，四处暗香，是人们正在过着“夜生活”。夜生活的意思是，今天的人不仅白天要生活，晚上也要生活。生活被理解为享受幸福。
我儿子很小的时候，在夜里陪他散步。他用小手指头点着前方说，我们到热闹的地方去看看吧。他指点着的是城市中心那些节日焰火般的霓虹灯。最近，连我们这住宅区附近也有酒楼和霓虹灯了。而且我的楼上那一家，在三十几平方的客厅里装了大功率的窗式空调，整夜整夜轰鸣不停。他们是商人，可能请了客户来打牌，可能刻意要输钱的。我常常设想，他的客厅可以做二次大战期间盟军运兵专列的候车室了，不然，何以日夜通明，响叫着，像列车整夜滚动。
夜里，有巨光的灯照亮着路，有珍奇动物被油烹火煮，有银盏高脚杯狼藉，有无数的空调无灵魂地工作，有许多百姓一试再试着歌喉与舞步……晚上，超负荷地折腾着，做着过去白昼的工作。
我担心它将体力难支。
前几天，香港电视台中说，有一个叫“特丽莎”的台风逼近南海，直吹吕宋岛。那个晚上，才真是月黑风高。窗扇、树干、残叶、塑料袋和旧报纸，满世界地翻滚卷动，没有一只门窗不被摇撼震响。我站在阳台上高声叫过儿子来，让他用他正在长大的手去试一试风的质地，让他听四野里闯荡的风之声。我告诉他，这就是我小时候的晚上，是有生命、有性格的晚上。
没有什么不是活着的，一桌一椅，一石阶一坯土，何况这陪伴每个人走过全部生命的黑袍巨人。
上帝把混沌切开，让人在亮处行走劳作，让人在暗处独自面席，每夜静思，三省吾身，谁打扰了日和夜，必然会跌回到混沌之中。
我听见别人没听见的，我看见别人没看见的。它的黑袍，正在抚过，无论别人有没有感觉。它是我私人的朋友。