“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又值清明节，在一个碧草如茵野花如绣麦苗如海的春郊，我长跪在 一杯很清瘦的黄土前，那里，长眠着我的祖母。
祖母身材高挑，一米六五的身高，裹着一双精致小巧的三寸金莲，腿上缠着一圈圈儿灰黑色的粗布，头上的那条黑色条绒头巾在我的记忆里好象很少掀下来的，但是灰白色的发丝还是不经意的钻出头巾，在我的印象中，祖母的头发就是灰白的。我小时候，曾与她相依为命。幼年时候我，我体弱多病，由于我们兄弟姐妹多，我经常和祖母在一起的。我是吃着祖母的“瞎妈”(河南方言：没有了乳液的乳房)长大的。懂事的时候，祖母告诉我，晚上我要是哭的受不了的时候，祖母总会用两种办法，一是会说“山背子”来了(山背子就是专门背小孩子的鬼”)还有就是躺在祖母做在纺车前的温暖的怀里，吃着她的乳房不知不觉的睡着。听到祖母说这些事情的时候，我有些脸红。
祖母十七岁就就骑着一头小毛驴儿，从距离我们村子十二华里的于镇西袁村来到我们谷熟岗村。(其实，在那个年代，结婚出嫁时要是能骑上一头小毛驴，在我们那个地方已经是很风光的了。)祖母曾先后生过八个孩子，但是由于当时流行一种传染疾病，家里太穷，没有钱看病只留下我爸，叔叔和我的姑姑。经受不起太多的“失之爱，悲之痛”的祖母，整日以泪洗面，眼睛都几乎都哭瞎了。祖母是个不幸的人。
祖母是个生活节俭的人。祖母吃饭不喜欢盐太重的饭菜，平时经常白水煮面条。每逢春柳。榆花。榆钱和野菜的季节，这些都会成为祖母的下锅菜。许上苦日子过的多了，都习惯了吧!还记得每年祖母过生日的时候，爸。叔叔和姑姑就会买上很所的好吃的，还有很多的点心，可是祖母要么就是让我们这些孙子孙女吃，要么就会一直在破旧的柜子里放着直到发霉。祖母就是这样的一个享不得一点清福的人。
后来，我们的生活都一天天的好起来，可她老人家却又撒手西去，永远的离来了我们，永远的离开了那个她老人家奔波忙碌的家，那个给她太多的幸福也给了她太多太多人生苦难的家，那个染尽了她的所有的青春的老屋。人啊!难道就是这样的吗?就是这样的吗?就是这样的一辈子，生带不来，死最终也大不走的一辈子!风风雨雨的一生，到头来呢，都头来，不过一杯黄土。人啊，是多么的渺小，我不得不想起东坡先生的那句：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟啊!
祖母喜欢吃野菜，榆钱，槐花，柳絮。。。小的时候，我吃过祖母的槐花馒头卷，水煮野菜拌清葱，槐花拌面油煎饼=，柳絮葱花儿手感面，到如今，好能回味到我吃的香香的样子。现在想起来，祖母喜欢吃野菜，是因为过惯了苦日子，喜欢节俭的缘故吧!只是，那样的饭菜，对我来说，现在已经是永远的遗憾的奢望了。
后来我长大了，上了初中，这时的祖母已经是77高龄了，满头白发横生，一脸的年轮，牙齿脱落的也没有几颗了，说起话了也有些模糊不清的了，双手青筋乱蹦，而且手还在不听的摇晃，我知道，祖母真的老了。
在镇上上学的时候，我最盼望的就是过星期天回家，因为祖母为我放着好吃的东西。好让我狼吞虎咽，风卷残云，回家一次像过年啊!
直到有一天，也就是我上初中二年级的时候，祖母去世的噩耗传来，当时我的心几乎要崩溃了，我不相信，不相信那一切都是真的!我的鼻涕和流水几乎都流尽了!可是，祖母还是伴着和出嫁一样的唢呐声，给村里的人抬来出去!
祖母走了，走了，永远的走了，没有归期!可是祖母却永远的的活在我们的心中。
又是一年清明节，我的心是深深梦里的寒光闪闪的一弯残月，我的情是清碧冷静的河水。残月映着您的墓碑，河水流淌着我们的对话，麦苗环绕着您的坟头。安息吧!安息吧!我的亲爱的祖母!你永远不会孤独，我会经常来看你的。清瘦的坟头上，会有我为你送上的那束金黄的菊花!祖母，天国遥遥，你多珍重!