家里新换了一个纤把(竹锅刷)，岳母特地用布将纤把头精心地包裹起来，而今的厨房，铁锅刷，洗锅布样样齐全，岳父母却还是托人从老家捎来纤把，不仅是用得顺手，用得习惯，更因为用起来有几许亲切，似乎刷锅刷得更干净更亮堂。
以前，家里的纤把都是父亲做的，他本是一个蔑匠，削个纤把那是小事一桩，从选材到做出成品就半个钟头的事，不过，父亲的习惯是一定要等到纤把用得不堪再用时才会再去削一个，家里从来没有备用的，临到要用时，父亲不会去锯取一节竹子，因为家里的蔑片现成的，都是织笼子织箩筐织筛子后剩下的边角料，反正自家用的，马虎一点就是。
父亲削纤把也有认真的时候，每当为别人家做时，非得另外锯取一节竹子，不得马虎，我印象特别深的是为我就读的学校食堂做纤把。
那个年代，家里有个手艺人并非光彩的事，小手艺人，比不上纯粹的贫下中农，属于是要割尾巴的。生产大队将手艺人集中起来，成立手工业社，那时手艺也有个三六九等，裁缝地位较高，木匠漆匠泥水匠次之，剃头匠最低，篾匠也差不多垫底位置了，当然还有教书匠。整一个大队就三四个篾匠，集中在麻小的一间空教室里，我的初一年级正好在这里。学校虽然有食堂，我们学生从来都不会去打饭，实在远的同学就是自己带午饭过来，大多数同学是走回家吃饭，偶尔去食堂是夏天渴了时舀一口凉水喝，食堂的老施师傅永远是那种“凶神恶煞”的样子，还练就一副“打雷”的嗓门。有次体育运动后渴了，瞄上没有施师傅的影子，溜进去，快步地操起水瓢，往水缸里舀起一大勺猛灌一口，扔下瓢洒满一地的水，快速撤离，冷不防背后一声炸雷响起：“短命鬼，偷水喝还洒了一地!”就觉得一个东西从我耳旁“嗖”地飞过，那是一只又短又黑的纤把，纤把已是用得只剩下一个把子了。
下午放学，平时我要先回家扯猪草，今天却磨磨蹭蹭地在父亲做活的教室不肯回去，我将中午拾得的纤把拿了出来：“这是学校食堂的纤把，你就帮削一个新的吧。”父亲二话没说，挑选一节粗壮的竹子，留一竹节约留二三十公分处锯断，劈成一指半见宽的篾条，每条先剖去瓤面，弃之，余下三四毫米后剖开为两片，最外面青皮层已是薄可透青，弹如簧片，韧性十足。先将黄篾片一片片地扎成一个圆筒状，再在外面四围覆着青篾片，取一青篾细长条，紧扎竹节端，细细地来回织紧，最后一个锁扣，再用篾刀细细地将这小捆竹子上的篾片均劈开成细丝，这是最耗费时间的一道重要工序，木窗框进的阳光一点一点地种在父亲细密的汗珠里，无数个桔色的夕阳闪亮在父亲的脸庞。我走近父亲，撩起我的衣服，帮他拭去额头细密的汗珠，悬挂在他额头上的点点夕阳尽收在我的衣囊。等到全部劈丝完，太阳已是下山了，父亲削一个木头，一头尖，一头大，往束紧的那把篾片中间锤进去，随着木尖往里深入，纤把一端张开成一个喇叭口，另一端越来越紧凑，然后用锥子往细丝里扒拉着，将那些断丝扒掉，迎着风，用力甩一甩，纤把“滋滋”地划过晚风，细丝被风撩拨起来，拨动了无数根琴弦，和声在晚霞里。
从此以后，食堂施师傅不再是“凶神恶煞”，而是“和藕可亲”，嗓门不再“打雷”吓人，而是和煦春风，我不再要喝生凉水，施师傅总是烧好开水凉着等着，父亲也总会隔不久就做一个比家里精致得多的纤把给我，直到我的初中从麻小搬回到麻中。
因为纤把，那时我写了一篇作文，范老师当作范文在班上讲评，并且将我的作文抄写出来张贴在门口走廊，我受到了鼓励，更喜欢写作文，范老师也不断鼓励不断抄写不断张贴，我从此爱上了文字。
今天，纤把即将要成为历史，感谢岳父母能将它留在厨房，将记忆留下，如今，似乎只要有需要，老物件依然都可以买到，尽管费些周折。但是，我们却永远不能再有他们，剩下的唯有怀念。