1
齐玥在市立图书馆找到失踪的林予泽时，已是集训的第五日的夜晚。
起初，齐玥是有些气恼的，集训后就是全国奥数联赛决赛，寒假时全省将省队的数学尖子生送来集训，进行封闭式管理，日夜与奥数题消磨。而作为省队常年的第一名，林予泽却混迹在集训队人群边缘，又在第五日玩起消失。
齐玥是集训队的队长，足足花了一天才找到他。
她是队里努力勤勉的优等生，但与林予泽从无交集，她甚至有些记不清他的长相。
但在图书馆书架的尽头看到穿同款白色校服的男生的身影时，齐玥还是走上前。她有满腹抱怨想说，但当男生的轮廓逐渐变得清晰，她又静下来。
其实，齐玥听过无数次林予泽的名字——理科天才，耀眼寂寥。他有许多光环，偏偏生得孤僻，独来独往，同学们都说他傲气。
但齐玥第一次见到他睡着的样子。
他靠坐在角落，黑发下的轮廓很深，嘴唇紧抿，是很扎眼的长相。尽管睡着，他也像一座冷山，只有眼睫毛的微颤暴露出他的敏感。
齐玥走近些，才看到他的怀里摊开了一本图册，竟是天文学摄影集。
哈勃望远镜下的星云瑰丽广袤，怀揣着它的男生却沉沉睡去。
齐玥忽地想笑，又想起林予泽的另一个称号——天文学怪人。
齐玥与他同校，知晓他曾在高一时破格进入天文奥赛班，成绩遥遥领先于高三众人，甚至一举闯进全国天文竞赛集训队。世界大赛在即，他却突然退出集训，销声匿迹，无人知晓其中的原因。
他是厌倦天文学了吗?
流言无休止地流窜时，齐玥也曾悄悄打量过这个天才，但这个揣测又在眼下消散殆尽。
就当齐玥还在思索时，林予泽的唇动了动。
她以为他醒了，连忙在他的身旁坐下，咫尺间，她却听到一声含糊的梦呓。
他的声线低沉好听，说的词却毫无边际。
——环形山。
月球上的环形山?齐玥一怔，什么嘛，她笑了笑。
但她没叫醒他，夜晚很沉，图书馆内静默无声。她坐在他身旁，在心头又默念一句：天文学怪人。
2
优等生队长齐玥与传说中的天才林予泽一夜未归。
传言在集训营里不胫而走，天知道齐玥有多懊悔。昨晚找到林予泽后，她也不小心靠在书架前睡着了，管理员闭馆时，没发现角落里的二人，他们竟在图书馆里过了一夜。
此时的齐玥与林予泽站在老师面前，老师神色沉下来：“怎么回事?”
齐玥咬咬牙：“老师，对不起。昨晚我和林予泽在图书馆查奥数方面的资料，没赶上回来的夜班车。”
集训地选在本地大学的偏远校区，封闭、安静，从图书馆回来，坐市区巴士也要一个小时。老师沉默了一会，眉毛一挑：“予泽，是这样吗?”
齐玥身体细微一动，所有人都知道林予泽做事不按常规出牌，讲起真话毫无顾忌。眼下他神情懒散，语气若无其事：“是。”
“查了什么资料?”
齐玥从书包里掏出一沓奥数押题卷，解释说是在图书馆打印的，老师接过去翻了翻。
林予泽忽然看了她一眼，目光很淡。
齐玥抿紧唇，装作没看见。好在片刻后，老师放过了他们，严厉地警告一句：“不准再耽误集训了。”
出了办公楼，齐玥才松弛下来。视线里，林予泽从她的身边经过，半点没停留，他又高又清瘦，肩线伸展得好看。
齐玥看着他的背影，才注意到不远处的陆谷在等她。
陆谷在冬日冷风里搓着手，走上来敲敲她的脑门：“怎么样了?”
“别提了。”齐玥捂着脸叹气，把图书馆的事快速说了一遍，才扬扬手中的题集，“多亏了你给的资料，不然瞒不过去。”
“别客气，反正我不爱做题。”陆谷笑得大大咧咧，他有俊朗的脸，笑起来又有点痞，在女生中很有人气。
他陪齐玥回宿舍，一路上，她都沉默着。
毕竟认识得久了，陆谷一眼就看出了她的情绪：“我的齐队长，还在担心明天的考试?”
齐玥摇头，她因做事沉稳而当上队长，但成绩只勉强排在队里前五名，按照历年排位，能被选进全国奥赛队的人不到三个。
而且，她最近做题的状态并不好。
陆谷挠挠头，想不出法子安慰，只说：“放轻松，只是一次周考而已。”
已经走到楼下，齐玥冲陆谷勉强笑笑，转身走进楼道。
齐玥知道自己是努力型的学生，比不了陆谷的天赋，更与林予泽这样的天才差距甚远。她能做的，只有加倍努力罢了。
然而，第二天的周考仍考得不理想，她的立体思维偏弱，尽管做了无数套题，仍在魔鬼考试里提不起速，做得仓促。集训营的老师阅卷很快，下午就出了成绩排名。
林予泽常年占据第一名，陆谷是第二名。
齐玥还是无功无过的第五名，她的心揪得难受。
陆谷看穿她的心思，过来拍肩：“别想啦，晚上我带你去吃点好的。”
虽然集训营是封闭式训练，但仍有不少学生偷溜到后门小食街吃饭，陆谷显然是其中一员。他对这一带很熟悉，带着齐玥绕过大排档，站在精致的日料店门前。
齐玥正犹豫，陆谷把她拉入店内：“我请客!”
旋转寿司吧台前，陆谷一连从转盘上拿了好几碟寿司，满满地摆在齐玥的面前，又买了两瓶波子汽水。
葡萄味的汽水有咕噜上升的气泡，齐玥没胃口，看着它发呆。
半晌，她突然问：“陆谷，你说我是不是不该学奥数?”
“我没有你们聪明，或许就该安心高考，不该来这里。”
这番话，齐玥想了很久，她也不甘心过，但好像事实就是这样，她说着说着，委屈地低下去。
陆谷一下子变得手足无措，齐玥就像他的克星。面对其他女生，他总能谈笑自如，但在齐玥的面前，他常常嘴笨。
眼下连他的安慰也变得无力，齐玥垂着脸，眼泪几欲落下，却在这一刻注意到对角的人。
日料店很少有学生光顾，店内只摆了几张木桌。那个人坐在尽头，面前一碗热腾腾的素拉面，热气微微掩着他冷冽的眉眼，寂寥中多了烟火味。
——林予泽。
在他的名字涌现时，齐玥硬生生把眼泪忍回去。
周遭安静，也不知道她的话被他听去多少，齐玥忽然觉得丢人。
这一顿饭，她吃得心神不宁，陆谷说了许多话逗她开心，她的心思却飘得很远。
直到陆谷去前台结账，她去了一趟洗手间，回来时却发现吧台上多了张字条。
是日料店普通的便笺纸，上面却是男生凭记忆写下的奥数考点，简略而精深。
齐玥突然意识到什么，抬头一看，林予泽之前坐的位置空了，静得像他不曾出现过。
但他真的离开了，也听见她的话，留下了这张字条。
字迹有些潦草，笔力却锋利，就像他给她的印象，难以捉摸，又能轻易地在她的心上隐秘地扎根。
3
集训时间过了大半，中期考试却出乎众人的意料，一向成绩稳定的队长齐玥突然退步，排名掉到十余名外。
集训营的几个老师如临大敌，知道齐玥许是压力太大，赶紧把她叫去开导宽慰。
冬日冷寂灰白，一如办公室的白炽灯惨烈地照在女生的脸上。她生得柔和白净，气色却有些差，人也清瘦，站在那里像摇摇欲坠的一片叶子。
林予泽在办公室另一头，抬眼就看到这一画面。
连齐玥都说不清为何状态不佳，最近的理解力突然陷入瓶颈，看不懂数学证明题逻辑，在考场上度分秒如年时，她对自己也很失望。
齐玥脑中的神经如弦紧绷，老师的话全都听不进去，直到她发现林予泽也在这里，忽然，关于日料店里的便笺纸的记忆涌了上来。
脑中的弦猛地断掉一根，就是这张便笺纸让她意识到自己与他的差距。
齐玥把头又埋得低些。
她出了办公室，仍是陆谷在等她。
冬日又深了些，冷风呼啸穿过。陆谷走在齐玥的身旁，只字不提排名，只说模拟考试后有短暂的一日休假，同学间都在传今夜有“超级月亮”的天文现象出现，如果她想看，他可以……
“陆谷，”齐玥打断他，神色恹恹，“谢谢你，但让我一个人静静吧。”
陆谷一怔，就见齐玥走得快了些，身影没入楼梯口。他没有追上去，只垂眼掩过失落。
齐玥一回到宿舍就睡了个昏天黑地，醒来时暮色沉沉，已是夜晚。她起床削了个苹果，啃着苹果坐在窗前，今夜的光似乎比往常要亮些。
她忽然想起陆谷的话：“今晚十一时将会出现六十八年来最大最亮的超级满月，错过了，下一次要等到二零三四年。”
齐玥觉得，那个人一定不会错过。
这个念头一旦出现就变得无法忽视。齐玥顿了顿，她或许还知道，他会去哪里。
她的书桌上堆满考题，齐玥伸手把便笺纸从最显眼处扯下来，夹进厚厚的奥数真题集，带上笔就往外跑去。
集训营的南门小树林里有一座后山，当齐玥抱着书和笔踏入林中时，她觉得自己这一举动有些荒谬。但顾不上那么多了，时间逼近满月，她往山上走，果然看见一个人影和一架天文望远镜。
月亮刹那间迈入近地点，超级满月出现，林予泽孤独地站在高处，他的背后洒满月光。
齐玥突然生出无法言说的温柔的错觉，他像是落在月亮上的人。
而此刻的林予泽还在调适天文望远镜，当终于意识到身边有人时，他抬眼望去，夜风中的女生单薄得像一只随时倾覆的小船，脸庞落进月色里，沉静干净。
他突然开口：“你想看看月球上的环形山吗?”
齐玥一怔。
这是齐玥第一次从天文望远镜里看到月球。原来月球上有许多高山、深谷，生成陡峭分布的环形山。在满月下观测，环形山又像一片石灰沙漠，灰白空旷，浓烈寂寥。
齐玥被震撼得说不出话，林予泽也任由她用望远镜看了很久。回神过来，她反而有点不好意思。
两人坐在深夜的山头，仿佛伸手就能碰到月亮。林予泽注意到她带的东西，淡淡地问：“为什么来找我?”
齐玥想起正事，有点难以启齿，深吸一口气：“谢谢你的提纲，但是……我看不懂。”
写得太简略了，林予泽信手拈来，甚至简化了烦琐的公式。他没教过人，也没想到她会看不明白。
她这话说得意外，林予泽抿了抿嘴角，被她一眼看见：“你不许笑!”
但她又发现，这是她第一次看见他有冰山以外的神情，从冷冽到温柔。
林予泽没反驳，接过齐玥手里的笔和书，皱着眉掂了掂。他讨厌做题，没料到自己也有拿着题库的一天。
他翻了几页就停下，提笔往她做的题上写批注，半晌后递过来。
齐玥看了一遍，竟是比答案更简明的几何解法。
原来，他们的差距真的像地球与月亮一样远啊。齐玥心想。
“这样能明白吗?”林予泽伸手点了点书页。
齐玥忙点头。
于是，他又沉默地接过书，继续边翻、边写。
齐玥想起平日考试时，林予泽总是落笔如速写，不到半小时就交卷，还因此引起过同学们的不满。
而眼下他的速度很慢，真的像在认真思索的样子。
有风吹来，齐玥突然生出侥幸的期许，夜色温柔，她希望这一晚再长些，至少长过须臾的心动，至少让她也能在他的心上留下一点痕迹。
4
全国奥数联赛决赛日转眼到了，集训队一行人启程前往省会附中。
下了大巴，来自全国各大高中的精英学子在校园里穿行，看着那些陌生的校服，齐玥也被牵动得紧张起来。
站在教学楼下看考场分布，齐玥突然发现自己和林予泽被分到同一考场。他此刻也站在不远处，在人群中静默、耀眼。
考场上很严肃，考卷被唰唰地发下来，齐玥快速看了一遍卷子，在压轴题上顿了一秒，这是道怪异的几何证明题。看来，这一届奥赛的题目难度再次加大，但这道几何定理的证明题对齐玥来说有些似曾相识。
林予泽跟她讲过一次他独特的破题思维。
齐玥花了一周才理解牢靠，眼下凭借这一点，至少能让解题速度快上一半。
周围不断传来考生紧张书写的响动，齐玥抬头，向那个人望去。他坐得笔直，肩线挺阔。
她的心无端地平静下来。
尖锐的铃声响起，考试结束，饶是尖子生也不免松口气。出考场时，齐玥又看到林予泽，他总是独自走在众人中，冷峻瘦削，如同她过去看过的无数次。
但这一次不同，他像有所感应般停下脚步，回头看她。
目光相撞，林予泽眉眼温和，齐玥一下子读懂其中的含义。
——一起走吧。
齐玥笑了，快步走向他。
陆谷站在回程大巴车旁等齐玥，远远看见人群中走来的两人，神色一滞。他与齐玥从小相识，却很少看到在强压环境下如此放松的她。她这样自在的状态在近日频繁出现，答案昭然若揭。
是因为那个人，陆谷的笑容淡了些，事实上，他比任何人还要了解林予泽，至少清楚他的秘密。
陆谷目光直白，林予泽也冷冷地看过来，两道视线相触，氛围变得古怪。
只有齐玥没有发现眼下的微妙，笑着同陆谷招手。
寒假接近尾声，冬日将尽，学校照例开学，他们回到高中继续学习，生活一如往常。
三月初旬，校方传来喜报，此次入选国家奥数队的有三人，排位是林予泽、陆谷，还有超常发挥的齐玥。眼下他们三人坐在教室，听着各路领导要他们好好备战临近的IMO国际奥数竞赛。
齐玥很高兴，却看到一脸漠然的林予泽。她想起回校后，林予泽突然与她保持距离，有时在校道遇见，他甚至会沉默地避开，气场尤其冷冽。
而此刻，校方将林予泽留下来私谈。
几天后，一件事在校内引发巨大的轰动，流言比一年前更甚。齐玥在课间听到时，怀里的书掉落一地。
林予泽突然退出国家奥数队，校方对其中的原因讳莫如深。
消息也在从前的集训省队炸开来，一起集训数天，这群骄傲的尖子生其实很清楚林予泽的能力，他的水平甚至远高于集训营的老师。他是不折不扣的天才。
在他身上究竟发生了什么?
齐玥心急如焚，一连几天心不在焉。傍晚，她与陆谷一起吃饭，就在她再次想把没动几口的饭菜倒掉时，陆谷无奈地拦下她：“齐玥，你跟自己怄什么气?”
齐玥眼眶一红：“不是我，而是林予泽。”
又是这个人。陆谷突然有些气恼，但看到女生委屈的样子，还是心软了。
陆谷斟酌地说：“你知道的，我妈妈是心理医生。她同时也是……林予泽的医生。”
齐玥猛地一怔。
陆谷的母亲是医界权威，陆谷也是偶然才知道林予泽是她的患者，他有类似创伤后应激障碍的心理疾病，最近症状越发加重。
情况近乎无望，齐玥还是问：“有什么能帮上他的地方吗?”
陆谷沉默一会，叹了口气：“你去找找他吧。”
齐玥眼中突然有了光，不曾留意陆谷隐藏在叹息中的情绪。他将她的变化收进眼底，神色一点点暗淡下去。
5
齐玥是在夜晚的操场上找到林予泽的。
此时还是晚自习时分，操场四下无人。齐玥一眼就看见那个身影坐在高高的看台上，像刻意把自己藏进夜色里。
她走过去。
在意识到有人靠近时，林予泽下意识想起身躲避，却在这一瞬看清女生的样子，齐玥好像瘦了些，眉眼倔强，眼眶红红的。他冷静下来。
这一夜无星，月亮藏进云层，他们坐在看台上吹风，谁都没有说话。
沉默无休止地蔓延时，林予泽突然伸手指了指跑道，他的声音很轻：“齐玥，你知道吗?好多时候我都觉得，我就在这条跑道上，一圈一圈地跑着，我做过很多努力，还是不敢跑向终点。”
“我怕一越过终点线，我的人生就毁了。”
林予泽终于说起他的往事。他生于父母的期望中，天赋初现时，他被众人视为上天赐予的亮光。从记事起，他就被带去参加各种比赛，自学初高中教材，甚至上过地方报纸。
终于，最荒诞的事还是发生了。十岁的他被送去参加高考，考前，父母郑重地对他说，考完这一次就能改变人生。
他迎着怪异的目光进入考场，高考生一脸讽刺，直到邻桌的男生忍不住，冷笑出声。他还是受不住巨大的压力，扔下笔就跑出考场。
十岁的林予泽是尚未成形的水鸟，被众人送上高高的山谷，他一旦坠落，底下是万丈深渊。
“改变人生”自此成为他生命的诅咒，他被失望的父母送进小学，送进初高中。那些考试不紧要，他也考得相安无事。
直到爱上天文，闯进天文国际竞赛的那天，林予泽突然意识到，拿到名次就能改变人生。那晚他吐了一宿，第二天模拟考试时交了白卷，自此，场场天文考试都是交的白卷。
队里的人发现他不对劲，心理医生说他有创伤后应激障碍，他无法面对人生中真正重要的考试。
于是他毁掉了自己对天文的爱，再也不碰天文学教材，又在一年后发现自己对奥数的热忱。
林予泽苦笑一下，他没法重蹈覆辙。
“再这样下去，我也会无法参加高考。”
齐玥的呼吸滞住了，她压低声音：“真的不能挽回了吗?”
林予泽忽然看向齐玥的脸，她的样子有点无措，像突然闯入一场闹剧。她的确闯进他的人生了，从很久以前。他想。
高一入校不久，林予泽就注意到了齐玥。她是他见过的最刻苦的女生，清早在走廊背单词，放学就赶去图书馆。好几次他都差点撞上急匆匆的她，偏偏她目不斜视。
她的成绩紧跟在他的后面，比起他这样遥不可及的天才，老师好像更愿意提起她给大家做榜样。
他其实很羡慕她。
而眼下面对女生问的问题，他听见自己在问：“你希望我被治好吗?”
齐玥怔住，片刻的沉默里，她知晓了答案。人生是一场排位赛，她常常过分在意排名。但遇上林予泽后，她才发现她并没有自己想象中那么关注光环，她更想与真实的他感同身受。
于是，她回答：“我更在意你的想法。”
他能有什么想法呢?他这个名字常被人口口相传，为了满足这些期望，他只能放弃一些东西，放弃得多了，退路变得少之又少。他突然开始好奇，齐玥眼里的他会是什么样子，一定还是那个被捧得高高的他吧。
那个他遥远耀眼，从不失败，前路平坦无垠。
林予泽曾下定决心，不再迎合别人，这一刻却踌躇了。他听到齐玥在问——真的不能挽回了吗——却没听见在这之后，她心里的声音。
林予泽想，如果齐玥所仰望的、所认可的是那个他，那他就为了她，再拼尽全力一次吧。
6
升上高三这一年，林予泽休了学。
他已经很久没有出现在同学的视线里了，但众人还是大为关注天才的陨落。这消息一出，有人幸灾乐祸，有人惋惜遗憾。
只有齐玥知道，那天后的林予泽做出了自己的选择，他在接受最权威医生的心理治疗，试图一点点变回从前。
齐玥学得愈发刻苦，IMO国际奥数竞赛结果出来，她与陆谷都拿到不错的名次。有高校向她抛出橄榄枝，她却拒绝被保送，说“想参加高考”。所有人都不解，只有陆谷知道她在等待什么。
高三进行第一次期末考那天，齐玥等到了那个人。当林予泽走进考场时，所有人都屏住了呼吸。
他来得突然，坐到考试结束，没有提前交卷。出考场后，齐玥高兴地想追上他，他却沉默地避开了。看着他的背影，她停下脚步。
期末考的成绩公布了，林予泽的成绩那里是空白的，齐玥看着告示，突然生出不好的预感。
预感应验的那天，她与陆谷正坐在图书馆温书。陆谷看了她半天，欲言又止。
齐玥的心猛地一跳：“林予泽出什么事了?”
陆谷支支吾吾，说他最近在消极治疗。齐玥的第一反应是觉得不可能，陆谷索性坦白了。
林予泽的状态一直不佳，陆谷的母亲从国外引入一套新式心理治疗法，但会留下少许后遗症。
他对此非常抗拒。
齐玥曾认真了解过创伤应激障碍，她问：“后遗症是什么?”
陆谷闭口不言。
齐玥最终还是从陆谷的母亲、林予泽的心理医生口中得到的答案。她周末去见了林予泽的心理医生，坐在诊疗室里，医生的解释意味深长。
针对创伤应激障碍采取的新式治疗法，其原理像一种心理脱敏。在一次次催眠治疗中，患者会对“过敏记忆”进行抵御，产生心理抗体。后遗症是会让部分记忆破碎，甚至被遗忘。
林予泽曾被进行过一次催眠。
“在第一次催眠中，您看到了什么?”
医生说，除去学习天文与奥数的经历，林予泽的记忆里还出现了一个女孩。
齐玥脸色苍白，画面像逐帧播放的电影片段在她眼前闪过。
日料店里，女生委屈地问：“我是不是不该学奥数?”于是他坐在远处的木桌前，抽出便笺一遍遍地回忆公式。
又或是坐在月色下，他一次次给女生做过的题解出正确答案，沉默温柔。
齐玥后知后觉。
后遗症是，她会变成他记忆里消失的一部分。
世上多数人还是会对天才的陨落表示不忍，眼前的医生认出她来，叹了口气：“齐玥，阿姨希望你帮帮他。”
齐玥已经很久没见到林予泽了，循着医生的指示找到他时，他正坐在图书馆里做高考真题。
无须走近，齐玥远远就看到他卷面上的大片空白。面对己身的困境，他明明退得毫无余地了，还在强迫自己装出以前的样子。
她在对面落座，林予泽有些慌张地遮掩了一下考题，齐玥冷冷地说：“我看到了。”
难堪显而易见，眼前的人沉默了许久，才抬头看向齐玥。
她一脸嘲讽：“林予泽，我被保送了，是全国最好的大学。”
“你应该知道吧?我那么努力，就是怕变得普普通通。我承认你以前挺厉害的，没想到你现在会成这样。如果你以后变得这么不起眼了，保不准，我会永远看不上你。”
“明明就是天才，还自诩脆弱。林予泽，我真的很讨厌这种人。”
齐玥采用了普通的激将法，她也知道，只要是她说的话，他就能听进去。
林予泽眉眼冷清，像蒙上了大雾，看不出神情。
“好。”
沉默半晌，他没头没尾地说完，起身就走。
齐玥如释重负。
她彻头彻尾在撒谎，她咬着牙，她违背自己的心，要的不过就是他这句赌气的话。
说来沉重，命运试图将他推落谷底，她偏要把他捧得很高，即便以他忘了她作为代价，她也要把他送回山顶。因为她始终记得他站在满月上的样子。
有些人生来就得站在高处，有些人生来就得接纳孤独。
她下定决心，宁愿他还像从前那样，一直站在高高的、孤独的山头，从未俯身过。
7
临近高考，齐玥越发忙碌。她起早贪黑地背书，把自己折腾得无暇顾及周围。陆谷天天陪她做题，她甚至忘了问他有没有被心仪的大学保送。
有一天她终于想起这事，还没开口，就迎来陆谷的告别。
那是最普通不过的一日的黄昏，他陪她在夕阳下走了很长一段路。这是最后一次了。他想。
他说：“齐玥，我要出国了。”
陆谷家境优渥，爱钻研物理，认真准备就能考上世界一流的理工大学。他突然意识到，他与齐玥认识了许多年，海浪最后还是把他们推向世界两岸。她仍在苦苦等待一艘渡船，他却被浪拍向另一头，他不是她的掌舵人。
但说来荒谬，陆谷忍不住想，只要齐玥开口，他还是愿意留下来。
等了很久，齐玥还是在黄昏中笑了，她说：“你要是在美国当上教授，记得请我吃饭。”
“陆谷，我祝你前途似锦。”
陆谷走的那天，齐玥去机场送他。他在海关过了境，始终没有回头。
看着陆谷的身影，齐玥才发现他已经变成又高又瘦削的少年。他们早就长大了，都要学会向生命中重要的人告别。
她也在这么做着，向陆谷，向林予泽。
高考那天突然下起暴雨，雨雾融化城市的轮廓，齐玥走进考场。
奇怪地，她在考场座位表上看到了林予泽的名字，座位就在她的斜前方，与当时奥数决赛一样。但这一次，位置空了，在坐满了人的压抑的考场上，那个地方像一道隐形的深谷。
她低下头，想起很多事。高考铃声响时，她对自己说——
齐玥，你要考上最好的大学，你要在将来亲眼看到那个人登上最高的山峰。
七月，高考出了成绩，她如愿将去向北方。
填志愿时，明明天文学的字眼就在面前，她还是报了生物工程。她就远远地看着他吧，有时候她并没有自己想得顽强，可以完好无损地面对他的遗忘。
好在是齐玥先放手的，是她拱手把林予泽让给世界。
这个世界曾经待他不好，但只要想到他再也不用承受这些，齐玥就觉得不后悔。他是她永远无法抵达的环形山，空旷寂寥，但从来没有在她的生命里消失。
8
林予泽在休学的时日里做了多次治疗，症状终于有所好转。
他甚至回到高中准备复读一年。走进校门，他看到今年的高考光荣榜上，第一名的女生有着熟悉的脸，恬淡干净。
齐玥，他看了半天她的名字，什么都想不起来。
也许感觉眼熟是因为曾是同学吧。林予泽想着。
回到学校，所有人都说他还是从前那个天才。冬去夏来，他参加了高考，拿到国内最好的大学的录取通知书。
那天他却怎么都高兴不起来，这是他用破碎的记忆换来的。事实上，自从痊愈后，他总觉得有什么跟着那小块记忆消失了。
每个人的记忆都是莫比乌斯环，切割重组后难以复原。他试图向医生证明这种揣测，医生却宽慰他说，你并没有忘记多少。
并没有忘记多少，可到底忘了什么呢?
林予泽找到答案，是在这一年的冬天。
他在大学读了天文学专业，在众多省状元里，他一骑绝尘，是前途不可估量的新星。唯独有一件怪事让他介意，他的脑中偶尔会出现一个女孩。他为此找过医生，医生给他开了许多药。
寒假到了，林予泽回到家乡。假期漫长，他去了一趟市立图书馆，他从小就爱看行星摄影集。
这天夜里，他走到图书馆尽头，脑海中突然出现女孩清晰的眉眼。
时光回溯，想念在他的心上穿针引线，不动声色地缝补伤口。细线最终在这一刻全然崩开，往事失而复得，他想起齐玥。
月光溢进窗内，林予泽开始翻找起包来。匆忙吞咽药物时，他记起医生的话。
医生那天忽然问他：“你想起了什么?”
他如实回答，医生却告诉他，你不能再想起那个人了。疗效有所缺失，齐玥成了最后的过敏原。
心会形成天然的排斥，如果一再想起，她的故事不止会破碎，他会完全忘记她。
可要怎么证明爱的人曾在你的生命里存在过?
一定要以遗忘为代价吗?
无可抑制，林予泽想起他与齐玥的第一次交谈，就在图书馆到学校的回程巴士上。她为了打破沉默的僵局，追问他：“林予泽，月球会消失吗?我们什么时候能离月球更近一点呢?”
真是幼稚的天文问题，那时的他想笑，月球距地球约有38.4万千米，人类有生之年都等不到靠近月球的那天。
可此时的他想认真回答，但月球将永恒存在，冷寂静默着，以环形山的面貌示人，齐玥，你永远能看到它。
林予泽又默念了一遍她的名字，苦笑了一下。
他对自己发誓，这是最后一次想起她了。