自从他上次把同桌认成是男生之后，这个酷酷的女孩就没有正眼看过他。
楔子
刚刚入秋，凉凉的风夹杂着雨水从半开着的窗户飘入，落在汤吉祥的脸上。
汤吉祥从床上爬起来，试图把窗户关上，但是，不知是不是年久失修的缘故，窗户的底部好像出了点小问题，无论她怎样用力，窗户依然纹丝不动。
她注意到窗户下方的卡槽被一块石头堵住了，回想前几天，那些人来闹事，朝他们家丢东西，这石头可能就是那个时候掉在这儿的。
“吉祥，该起床了!”婆婆颤巍巍的声音穿过破旧的木质地板，吉祥这才发现她居然和一块破石头奋战了二十分钟。她挠了挠细软的短发，准备把放在床边的校服穿上。
当她的脑袋在T恤里面寻找出口的时候，她猛然发现衣服领口缝合处旁边出现了一个小洞——看上去问题不大，所以她穿好衣服就下楼了。
“婆婆，我去上学，你照顾好自己!”
汤吉祥吃完了婆婆准备的大白馒头，然后背着自己的书包，以疾风的速度从家奔向公交车站。她还没跑几步，原本的绵绵细雨就隐隐有变大的趋势。在回去拿伞和及时赶上公交车的挣扎中，她还是毅然选择了继续前进。
因为她想起，家里只有一把伞，而婆婆今天要去医院复诊。
一
有着难闻汽油味的公交车眼看就要开走了，吉祥使出了百米长跑的劲头，在车子关门的前一秒上了车。
车上人还不多，吉祥喘着气，哆嗦着从口袋里掏出两枚钢镚儿。她没拿稳，其中一枚硬币就欢快地跳下手掌，滚到了地上，并且顺着斜坡一路往下，眼看就要滚到座位下面的死角时，一只干净的运动鞋踩住了它。
吉祥圆瞪着眼看她的“救币恩人”，他穿的同样是市中的校服，却穿出了和别人完全不同的感觉。吉祥想起昨天凑在萧晓晓旁边看的那篇小说，怀疑眼前这个男生可能是从书里走出来的。
男生弯腰从地上捡起那枚硬币，冷着一张脸，走到吉祥的旁边，把硬币放到她的手上。她对他说了声谢谢，他不回应，冷漠地转身坐到座位上。
两枚钢镚儿终于团圆，吉祥闷闷不乐地把它们投入投币箱。
这个男生引起了吉祥的注意，于是她特意挑了一个后边的位置，正好可以看到那个男生。他个子高，坐在座位上可以让她看到肩膀的弧度，往上是有些杂乱的头发，侧面的头发似乎是因为睡姿不好而翘起。
吉祥撑着脸，看着他的后脑勺发呆。他穿的是新校服，应该是高一或者高二的，基于她在高二没有见过这种风姿绰约的男生，所以他应该是她的学弟。
下车的时候，雨变得比较大，豆大的雨点打在脸上有些疼。旁边的同学都打着伞，显得吉祥一个人淋着雨有些突兀。
在吉祥犹豫着跑与不跑时，那个身高腿长的小学弟从她旁边走过。他好像没有感受到下雨一样，在雨幕中稳健地行走。她赶紧美滋滋地跟上他的脚步。
她此时的心境与刚才大不相同，和帅哥走在一起，淋雨都是一种享受。
市一中的教学楼，一楼与二楼是高一的教室，三楼与四楼是高二的教室。汤吉祥决定悄悄尾随着学弟，看看他到底是高一哪个班的。
男生只有一边肩膀背着书包，慢悠悠地顺着楼梯走过二楼，径直到了三楼，然后在汤吉祥惊愕的目光下，走进了她的教室。
高二(五)班随着这个男生的进入，瞬间安静了下来。
男生没有理会因他进入教室而变得焦灼的气氛，他走到最后一排，然后将书包放在了汤吉祥旁边那个自开学以来空了两个月的位置上，拉开凳子坐下。
难道他就是何灿?
吉祥悬着一颗心坐到自己的位子上，和他打个招呼，谁知他根本就懒得搭理她，连书都没掏出来，就直接趴在桌子上，拒绝与她交流。
二
虽然早有耳闻，但是传闻和现实还是有区别的。听萧晓晓说，何灿经常和隔壁班的不良少年朱速达玩，两个人还曾经在学校门口的奶茶店闹事，害得奶茶店歇业了一个星期。
萧晓晓作为八卦小天后，面对着一脸好奇的吉祥，自然恨不得把自己知道的所有事情都告诉她。
吉祥为他辩解:“可是，他一点都不像那种坏人呀!”
萧晓晓狠狠地敲了敲她的脑袋:“长得帅有什么用，你不要被外表所蒙蔽。有空去校门口公告栏看看，那上面可是白纸黑字写得清清楚楚的处分。”
上课铃响了，何灿进教室，萧晓晓赶紧溜回座位，生怕招惹了这尊大佛。
“引发争执……”吉祥看着公告栏上张贴的处分通知，目光向上移动，看到了何灿的名字。
她实在很难把公交车上清冷的少年和街头谩骂的大妈联系在一起，他看起来虽然有些不近人情，但是她心中笃定他绝对不是个坏人。
现在这个社会，有以貌取人的人，也有听信传闻就妄下定论的人，吉祥不想和他们同流合污。
吉祥刚想走，就听到旁边有脚步停下的声音，她扭头看到了何灿。两人目光刚一接触，何灿立马无事发生般转头，看起公告来。
挺拔俊朗的男生双手插着口袋，倒也称得上赏心悦目。吉祥不知道去年的处分通告有什么好看的，难道是让自己牢记教训，争取下次不要和门口奶茶店的大叔吵架?
藏在大门柱子旁边的朱速达见吉祥走了，三步并作两步地跑到何灿的旁边，一脸八卦地问：“怎么样，你和新同桌说了什么?”
何灿沮丧极了，摇头叹气：“我太紧张了，不敢说话。”
朱速达一伸手钩起何灿的肩膀，然后开始了“朱老师”的谆谆教导：“你这交流障碍也太严重了，好不容易分班了，就不能勇敢一点，迈出交友的第一步吗?”
何灿从小就运动神经发达，能动手解决的，从来不屑于开口。高中开学才一个月，整个年级关于他的谣言满天飞。他一直都很羡慕别人有许多好朋友，所以暗下决心，在新班级一定要交到新朋友。没想到公交车上偶遇的同学居然是他的新同桌，他看到这个眼熟的人坐在他旁边和他打招呼时，他就紧张得哆嗦，只能借睡觉来掩饰自己。
他反反复复地想，在公交车上，他似乎对新同桌很不友善，不知道吉祥会不会因此而讨厌他。刚刚在大老远就看到同桌在看公告栏，于是他鼓起勇气上前去想交流一番，没想到还没开口，就被她的眼神吓得闭嘴。
这样下去，他什么时候才能交到新朋友!
“你们不是坐在一起吗?你下次就写字条……”朱速达帮何灿出谋划策，“一定要多夸奖同桌，这样，你们的关系才能融洽。”
三
这节课是语文课，语文老师抽了一排同学起来朗读课文，轮到何灿的时候，他纹丝不动，看上去一点也没有要起来朗读课文的想法。
吉祥作为他的同桌，清楚地看到他手下压的是一本数学习题。
“既然何同学不方便，那我们就邀请他的同桌起来为大家朗读一下第五段。”面对开始骚动的课堂，语文老师叫吉祥起来接上前一位同学的朗读。
吉祥看着课文，一边在心里抱怨着何灿，一边结结巴巴地读完了第五段——在满堂的笑声中郁闷地坐下。
她从小在农村长大，后来被婆婆收养才到了市区。等接受普通话教育时，她的方言发音已经根深蒂固，所以她说话总是尽量说得慢一点，防止别人听出她搞笑的腔调。即使这样小心翼翼，她还是逃不开被取笑的命运。
吉祥现在满腔悲愤，谁知何灿不为自己的不配合而道歉，反而还写了张字条推到吉祥的桌子上，惹得她差点发火。
[读得不错。]
吉祥知道自己普通话不好，但是，他这么嘲讽别人也太过分了!她把那张字条揉成一团，然后反手丢到后面的垃圾桶里，行云流水，一气呵成。
何灿发出一声惊叹：“厉害!”
吉祥被他的嘲讽气到，别开了头。
听了他的夸奖，同桌对他的态度似乎更糟糕了。他也不敢再招惹吉祥，只能郁闷地趴在课桌上。
在吉祥的眼中，何灿在语文课上写数学习题，然后在数学课上趴在桌子上睡觉，可以称得上是极其刺头的坏学生了。
他的脸正好面对着吉祥，她看到他纤长的睫毛根根分明，虽然还是如往常般好看，但她有把他的睫毛剪掉的冲动——白瞎了那么好看的一张脸。
下课了，学习委员何静柔走到吉祥的桌前，把零钱往她的桌子上一放：“吉祥，我早餐没吃，你帮我去小卖部买个面包。”
“可是这个课间只有几分钟，下节课会赶不上。”
何静柔亲昵地摇了摇吉祥的手臂：“拜托，拜托，我都饿得走不动了!”
吉祥心软，刚想答应她，结果就听到何灿不耐烦的声音。
“吵什么吵，自己没腿吗?成天到晚叫别人帮忙!”何灿睡了一节课，起来的时候脸上还带着被压出来的红印子，眉头紧皱，看上去生气得很。
何静柔听了这话，哪里还柔弱，气呼呼地拿着钱走了。
“你怎么可以这么对女生说话，就不能温柔一点吗?”怪不得别人听到何灿这个名字就闻风丧胆。
“对这种人有什么好温柔的。”何灿拿着桌上的水性笔，开始转笔玩，“你条件挺好的，有没有意向加入我们学校篮球队。”
吉祥愣神，细细琢磨之后，发现事情有些不对：“我们学校不是只有男篮吗?现在新组建了女子篮球队?”
当的一声，何灿的笔掉在了桌子上，他打量了吉祥半天，难以置信地开口：“你不是男的吗?”
四
吉祥借着食堂门口的玻璃门端详自己。她实在弄不明白，为什么何灿能把他认成男生。自己虽然高，但好歹长得还算清秀吧!她觉得自己实在是太冤了。
“晓晓，你觉得我像男的吗?”吉祥指着自己，一脸认真地问萧晓晓。
萧晓晓拿手磨蹭着下巴，一边说，一边缓缓地点头：“吉祥，你的确是挺酷的。”
吉祥留着为省事而剪的短发，穿着宽松的男生校服，一米七五的高个子，平时腼腆，不爱说话。上次萧晓晓和她走在一起，还差点被教导主任当成早恋的情侣抓起来。
看着陷入颓废状态的吉祥，萧晓晓赶紧推着她往食堂里面走，她对着玻璃顾影自怜期间，食堂里面的学生都换了好几拨了。
“阿姨，我想要这个、这个，还有这个!”萧晓晓对着窗口，隔空戳了几下，阿姨马上会意，将她要的几道菜打在饭盆里，送到她的面前。
萧晓晓一转身就看到了吉祥端着的饭盘，饭盘上零星的几片白菜叶子，孤零零的身影显得有些萧瑟，凄惨得仿佛下一秒就要开始唱：“小白菜，地里黄……”
“怎么就吃菜，你那个窗口的红烧肉还有很多呀!”萧晓晓和吉祥面对面地坐在一起，两个饭盘的边缘也贴在一起。萧晓晓的盘子上菜肴丰富、有红有绿、香气四溢，衬托得吉祥的白菜可怜巴巴。
“饭卡忘记充了，里面只有两块钱……”吉祥看着萧晓晓盘子里的红烧肉，下意识地咽了咽口水。
萧晓晓叹气，然后拿着干净的筷子，将盘子中的菜分给吉祥：“你不会把这个星期的生活费拿来交学杂费了吧?”
看着吉祥狼吞虎咽的样子，晓晓很为她心疼：“就不能再向你家长要点生活费吗?”
想到婆婆在家里也只能吃水煮白菜和老干妈，吉祥实在不想再去增加婆婆的负担。她看着隔壁桌子上有人喝完留下来的饮料瓶，突然心生一计。
何灿知道自己惹同桌不高兴了，自从他上次把同桌认成是男生之后，这个酷酷的女孩就没有正眼看过他。明明他们每天都是乘同一辆公交车上下学的，他却一直被当作透明人，他觉得百爪挠心。
最近同桌又开始倒腾一些莫名其妙的东西，比如她最近喜欢收集饮料瓶子。
吉祥美滋滋地看着自己眼前的瓶子，就仿佛看到了自己在金钱里打滚的未来。她哼着小曲儿把瓶子放到自己准备的塑料袋里，然后收拾课本，准备上课。
何灿心里有太多疑问，疑问战胜了害羞，他戳了戳吉祥的手臂，然后小声地说：“你拿这么多瓶子干什么，挑战吉尼斯纪录吗?”
吉祥自然是不理他，于是，他从抽屉中找到一个忘记丢掉的瓶子，放在了吉祥的面前，他看到她的眼睛骤然亮起。
吉祥刚想伸手拿走，谁知何灿就像逗她一样，把瓶子举得老高：“告诉我为什么，这个瓶子就归你了。”
实在是太想要瓶子了，于是吉祥没好气地对何灿说：“拿来卖钱。”
何灿只觉得吉祥的脑子可能有点不好使，她也许是中考发高烧才走狗屎运考上市一中的。
“你清醒一点，这些瓶子最多只能卖几毛钱。”何灿好心提醒她。
“你懂什么!”吉祥拍案而起，“只要功夫深，铁杵磨成针。只要我坚持收集，就算不能发家致富，好歹也可以保护环境吧!”
何灿被猛然站起的吉祥吓了一跳，赶紧安抚她：“好的，好的，你不要激动，我相信你一定可以的!”
五
训练的时候，朱速达发现何灿变了，何灿开始每天买两瓶矿泉水，一瓶自己喝，一瓶送给他喝。
朱速达摸着那颇有质感的瓶身，一种不祥的预感涌上心头。他使劲拍了拍何灿的后背：“你这小子，不会暗恋我吧!”
何灿听完，身上的鸡皮疙瘩差点抖落一地：“别自恋了，我这是要帮我同桌收集饮料瓶。”
“你同桌?”朱速达对吉祥有印象，“那个高高瘦瘦的男生?他收集这玩意干吗!”
“我同桌是女的!”何灿急忙帮吉祥辩驳，“爱喝就喝，不喝，我就自己喝。”
朱速达躲开何灿的手，然后看着脸微微有些变红的何灿，了然于心，贱兮兮地笑了几声：“明白，明白!”
看到何灿某天提着满满一大袋瓶子出现在班级门口，吉祥心中彻底改变了对不良少年的蔑视。
“给你，这是最近田径队的队员留下的饮料瓶，我都帮你留着了。”何灿把袋子递给吉祥，然后不自然地咳嗽几声，“举手之劳。”
旁边有些同学开始起哄，何灿转头马上就变得面无表情，说话硬邦邦的，不容亲近：“你们懂什么，回收资源，这是保护环境!”
他们哪里还会被何灿忽悠，一个个心里和明镜似的，嬉笑着就散开了。
吉祥看到这么多瓶子，乐得快要合不拢嘴，想着能卖多少钱，看着何灿的眼神也和善了许多：“真的非常感谢你!”
何灿屁颠屁颠地跟着吉祥到位置上坐下，然后一脸满足地看着她把袋子放好。
上课的时候，吉祥收到了来自何灿的一张字条。
[放学能一起回家吗?]
吉祥拿着笔顶着下巴，看了良久，然后提笔写下——好。
语文老师发现何灿这节课很奇怪，经常发出诡异的笑声，于是让他起来翻译文言文。没想到他居然老老实实地配合了老师，翻译得虽然不正确，但是这个态度的确是可嘉的。
何灿哪里知道自己的异常，他满脑子都在想这两个星期的百岁山没有白喝。
傍晚的训练结束之后，何灿在门口的奶茶店买好了奶茶，然后坐在公交车站等他的同桌。距离放学时间已经过去了十分钟，他想今天值日的吉祥可能在打扫卫生。过去了二十分钟，他想她可能在倒垃圾。等到第三十分钟的时候，他才后知后觉地发现，他可能被她放鸽子了。
最后一班公交车进站了，何灿看着缓缓打开的车门，心里满满的都是委屈。
自己掏心掏肺地对待吉祥，吉祥却根本不把他放在心上，明明答应要一起回家，她却出尔反尔。他觉得自己就是被丈夫抛弃的怨妇。
六
今天是吉祥值日，她和何静柔一组。吉祥和何静柔是高一开始成为同学的，何静柔经常以各种借口要求她帮自己跑腿，有时是让她跑到楼下小卖部买零食，有时是跑到隔壁栋的行政楼帮忙交作业。
最过分的一次，吉祥为了帮何静柔带早饭而迟到，老师让她在门口罚站了半个小时，但是她还是和没事一样，不仅没有道歉，而且还依然叫她帮忙。
吉祥深受其害，但是也不好拒绝。幸好何灿上次狠狠地骂了她一顿，她这才收敛了。
“这里为什么会有这么多垃圾!”何静柔在教室后面扫地时，发出了一声惊呼，但是吉祥不想理她，于是自顾自地拿着拖把去卫生间取水。
等到从第一排拖地拖到最后一排时，她发现自己放在座位下的那一袋塑料瓶不翼而飞了。
吉祥走到另外一边在拖地的何静柔的旁边，把拖把甩到她眼前的地上，木棍落地的声音震得她一颤。
“我的瓶子在哪里?”吉祥压抑着心中的气恼，尽量柔声细语地问何静柔。
何静柔虽然有些害怕，但还是理直气壮地说：“你桌子下面那些垃圾，我都丢掉了!”
“那不是垃圾!”
何静柔分明知道这是她的东西，怎么可以就这么轻松地丢掉了!
“明明就是垃圾，还攒着干吗，丢脸!”何静柔听到吉祥毫无杀伤力的反驳，说话的底气就更足了，“早就看你不爽了，不要以为有同桌罩着你就了不起!”
两个人之间的气氛剑拔弩张，眼看就要开始一场互扯头发的女生大乱斗，何灿突然出现，阻止了她们俩：“就是了不起，总比你这种表面一套、背地里一套的女孩子要强吧!”
何灿在车站犹豫了三秒钟，还是决定到教室来看看。这一看就发现不得了，他送给吉祥的瓶子被丢在了三楼垃圾口的旁边，教室里是两个女生针锋相对的场景。
“待会卫生检查组的人就要来了，你们这么吵是想被学校发现吗?”
听了何灿的话，何静柔立马就不吭声了，她一跺脚就背起包走了，把一教室的烂摊子都留给了吉祥。
“你来干什么?”吉祥看着背着书包，一只手拿着奶茶的何灿，弱弱地问。
何灿把手里的奶茶递给吉祥，盯得她不得不喝，然后拿起地上的拖把开始拖地。
“我等你一起回家，你这家伙明明答应我了，却还在这里和讨厌的人吵架。”
吉祥吸溜了一大口奶茶，甜甜的奶茶混着有嚼劲的珍珠，她突然觉得有人牵挂的感觉也挺好的。
末班车已经走了，幸好校门口还有公共自行车，两个人一前一后地骑着自行车，何灿在碎碎念，抱怨何静柔初中时那些讨人厌的行为。
何静柔初中的时候就经常道德绑架别人为她做事，何灿非常讨厌她，没想到上了高中之后，还能遇到她。
“你买奶茶的时候，没有和大叔吵架吗?”吉祥踩着脚踏板，笑着问何灿。
“之前是因为他用了过期的红豆，朱速达喝了之后得了肠胃炎，我们才去找他讨公道的。要不是我们的及时阻止，老板早就上‘3·15晚会’了!”
“吉祥再见!”何灿在自行车上朝着吉祥猛挥手，她也笑着和他挥手作别。
两人的笑声洒满了街巷，等少年的背影消失在路口时，吉祥才在心里感叹，这条路什么时候变得这么短了。
七
迟钝如萧晓晓都发现了两人关系的变化，她上体育课自由活动时，把吉祥拉到操场的角落，偷偷问吉祥：“你们俩现在啥关系呀?”
吉祥指了指自己：“我和何灿?”
萧晓晓凝重地点头。
“我们两个就是同桌呀!”吉祥一边说，一边喝了一口手上的芬达。
“普通同学会天天一起上下学?会给你买芬达喝?而且他对别人都这么冷漠，只对你一个人好……”萧晓晓摇头，一脸不相信，“照我说，你已经取代朱速达，成为他好友榜单上的第一名了 。”
狗头军师的话深入人心，导致吉祥现在看到何灿，就有一种和班草做朋友的自豪感。
“怎么了?”何灿把外套脱下来放在吉祥的座位旁边，“你帮我看一下衣服，我去做一下热身运动。”
吉祥愣愣地点头，然后看着何灿走到运动员热身区。
这两天是校运动会，作为田径队优秀队员的何灿自然要上场为班级增添荣耀。她的腿上放着何灿的号码牌，她刚刚光顾着看他，忘记让他先别上号码牌。
十月的风也是怪，就这么一下子，突然从南面吹来的风，把号码牌从她的腿上吹到了观众区的另外一边。等她跑去捡的时候，这风又把号码牌吹下了观众席，落在了操场外的地上。
“请一千五百米的参赛选手到检录处检录。”
没有号码牌的选手是没有参赛资格的。听到广播提到了何灿的参赛项目，吉祥一下子就急了，大步迈着从观众区跑下，到操场外寻找号码牌。
因为走得太急了，一个踉跄，吉祥摔倒在地上。好在号码牌待在不远处的草丛里，吉祥咬咬牙从地上爬起来，捡起号码牌就跑去找何灿。
何灿看到身上沾着尘土的吉祥，吓了一跳：“你摔倒了?”
吉祥顾不上那么多了，广播已经播报三次了，没想到何灿一点也不担心自己的比赛，她帮何灿把号码牌别好，然后催着他去检录处。
“为了帮我找号码牌?”何灿低头看了看身上的号码牌，这上面也有些同样的污垢，“你担心什么，老师怎么可能不让我比赛，我可是王牌选手。”
被何灿猜中心事的吉祥嘴硬，不承认：“你快去比赛，没拿冠军就不要来见我了!”
何灿不愧是王牌选手，他以惊人的速度甩开了其他选手，在离终点还有一百米的距离时，他没有加速，而是边跑边对着观众席用双手比了个爱心，观众一片尖叫声。
只有吉祥清楚地看到何灿的嘴型，就像曾经的无数次一样，他在叫她的名字。
会讲笨拙的笑话的他，在公交车上护着吉祥的他，帮她做值日的他，拿起她那一枚硬币的他，每一个他都被她记在心里。
吉祥反复在心里推敲这句话，她才开始思考这个问题，还没想好用反证法，还是归谬法，就被出题人提前告知了最后的结果。
心里溢满了甜滋滋的奶茶香，因何灿夺冠而引发的欢呼声铺天盖地，她在嘈杂的人群中，望着那个终点线后的少年轻轻地说：“何灿，再见。”
八
今天店里来了一个外籍顾客，金发碧眼的男人磕磕绊绊的中文让前台小姐姐为难极了，幸好后厨正在烧珍珠的吉祥赶来救场。
吉祥麻利地在围裙上擦了擦手，面带得体的微笑，用流利的英语询问客人需要什么口味的奶茶。几分钟后，这个棘手的外籍客人终于完成了点单。
“吉祥，没想到你能听懂那个外国友人说的话!”午间休息时，前台小姐姐拉着吉祥的手问，她对这个店里新来的小妹妹充满了好奇。
店长拖着新运来的货品，从两人旁边走过，轻飘飘地留下一句话：“这算什么，吉祥以前可是市中的高才生。”
前台小姐姐惊呆了：“是那个升学率高到爆炸，里面的学生考差了只能上211大学的市中吗?!”
吉祥点头之后，前台小姐姐痛心疾首，直呼暴殄天物：“你干吗要转学到我们这个小镇，在市中读书不好吗?我小时候做梦都想考上市中!”
当时她真的没有想那么多，婆婆因为常年营养不良而导致胃癌发作。以前婆婆为了供她读书而借了钱，现在这些债主纷纷上门，所有的压力都压在她一个人身上。人们都说市中的学生每个都是天之骄子，每个都有着无可限量的前途，但是，她连现在进行时的生活都在不断崩塌，更谈何未来。
店长很器重她，一年多的兼职下来，老板还特别给她发了年终奖金。婆婆的病情经过手术和几次化疗之后趋于稳定，生活似乎越来越好了。她唯一觉得放不下的就是何灿，何灿不会说话，周围的人害怕和他交流，估计他又得费尽心思和新同桌打好关系。
在休息时间刷微博的时候，吉祥刷到一条短视频，标题写的是“盘点那些体考现场发现的神仙颜值”。
吉祥点进去一看，随着爆炸性字体的消失，映入眼帘的是一个正在奔跑的少年，赫然就是何灿。
热评第一条是这样写的——何灿，跑道上最耀眼的太阳!
吉祥乐了，你们的何灿哥哥之前在学校里可是冷面阎王，叫他太阳，问过太阳的意见了吗?不过，看到他现在过得还不错，甚至还有了一大群粉丝，吉祥觉得生活倒也算是有些盼头。
说不定多年以后打开电视还能看到何灿参加奥运会呢!想到这里，吉祥笑得更开心了。
“你怎么哭了?”前台小姐姐扯过一张纸巾递到吉祥的面前。
吉祥这才发现手机屏幕上已经被她的眼泪弄得模糊不堪。
她为什么要来奶茶店打工，明明还有更多轻松的兼职，她为什么这么固执地选择了这里?可能是因为求而不得，所以她才退而求其次。
“因为我人生中喝的第一杯奶茶就是这个牌子的，”面试时，吉祥对店长说，“是我喜欢的男生送给我的礼物。”
如果有人问起他时，她会这么回答：“他是省级优秀运动员，未来是要进军国际的。”正因为如此，她觉得自己的离开理所当然。如果说他是太阳，那么她就是泥泞大地上最狼狈不堪的一块混凝土。云和泥都有区别，更何况是混凝土和太阳。
尾声
在2018年的盛夏，吉祥以最高分被本地的大学录取。她可以去更好的大学，但是，她深知，再怎么追逐，也追不到她心中的太阳。
吉祥站在柜台前，觉得脚有些麻。前台小姐姐前几天辞职回老家结婚了，她就被店长调到了前台，而制作区交给了新来的员工。
“你好，我想要一杯四季春玛奇朵。”
“好的，一杯四季春玛奇朵，去冰半糖可以吗?”吉祥在收银台输入，半晌，顾客都没有回答她。
吉祥抬头，看到的是她铭记于心的那张脸。
“萧晓晓告诉我——你在这里上班。”何灿目光灼灼地看着她，一只手抓住她的手腕，生怕她再次不辞而别。
“一杯四季春玛奇朵。请问你还需要些什么?”吉祥拼命用眼神暗示何灿，不要在奶茶店搞事情，谁知他语不惊人死不休，让店里彻底炸开了锅。
经常出现在热搜榜上的俊美少年抓住了奶茶店前台的手，脸颊上泛起了两抹淡红，但还是执拗地看着他心上的女孩：“可以要你的微信号吗?”