女娲娘娘一泡尿，王曲十里好川道。
——川道民谚
一
我的家乡，在陕西省长安县，乡名王曲，村称南堡，今之西安市长安区王曲街道南堡寨村。其地正当市区直南的秦岭山麓，山名终南，塬名神禾，水名滈河，地称川道，以大南门起算，不多不少四十里。徐家窑呢，村属居民点，等外地名，粗详地图无记。
长安乃天下郡县第一县，汉唐十三个王朝的所在。王曲即汉武帝上林苑的御宿苑，为城南的米粮川，是二十世纪五十年代梁生宝办合作社、柳青作《创业史》的地方，也是名闻全国的“长安社教”的重灾区。街头的十三省都城隍庙始建汉代，乃明帝国阴间的最高检察院所在。当年张学良、杨虎城办过长安军官训练团，蒋介石训话不成激起鼓噪，是西安事变的策源地。
七分校呢，乃中央陆军军官学校第七分校，是战时中国最大的军校，上万学员，十里连营，校本部即设城隍庙。因了个七分校，城南道上冠盖如云，盟邦使团络绎不绝，蒋氏六莅视察，小镇名闻大后方，时称“小上海”。八十年军号嘀嗒，旗落又旗升，今为国防科技大学与陆军边海防学院所在。
我徐家就族居在这个历史风云翻腾的地方。
八年抗战，父亲在七分校当了八年兵。
还得由长安县说起。
“长安，汉之乡也。”汉高祖五年设县，历史悠久无双。朝代更迭到南宋金国，完颜兀术们在汉长安区划内分设了个咸宁县。千年分分合合，清代仍同属西安府治，史称长咸二县。两县同城，以今之市区南、北大街分治，城墙以外以子午谷口—渭河草滩一线为界，长安县领西城治西乡，咸宁县领东城治东乡，有如清代北京的宛平、大兴两县。王曲时属咸宁县杜曲社，社下五十七村，南堡其一。
民元鼎革，咸宁撤归长安。大革命时冯玉祥主陕，为与京沪汉穗抗衡，城厢设西安市。冯氏下野，市撤县归。民国二十五年(1936年)日军全面侵华在即，国民政府拟迁都西安，改县为西京市并设立筹委会。市虚县实，编志仍称长安。随着建制折腾，这个天下第一县就成了流浪汉，城里城外地搬家，解放后始定居韦曲镇。市属郊县半个世纪，2002年撤县设区。
都市如人，青年英气勃勃，中年风流倜傥，老了就颟顸守旧。人家与时俱进欣欣向荣，他却老是汉唐盛世昔时辉煌，久之就成了“颓废”的符号，贾平凹作小说即名《废都》。人的意识也陈旧得厉害，恁你是天王老子地王爷人间的皇上他二爸，恁你耳冒祥云舌生莲花讲得天上掉热蒸馍，他却冷冷的一句：“啥时吃到嘴里?”还问人家老理儿咋说的。老理儿呢，听得方家怔忡，一回味竟源出《周礼》!就是这德性，从头到脚一根筋，鳖咬铁锨不松口!
还是有名的生冷脾气，陕人称“争怂冷娃”“长安冷娃，拳头说话”，三句话不合拳头就亮出来了：“咋咧，咋咧，你娃想咋咧，想打捶(架)啊?来，来，放马过来!”拉开了还哼一声，“xi你怂一捶!”听得方家摸不着头脑，也没法形诸文字，回去赶紧翻音韵古籍查康熙字典，爷呀，又是个汉唐古语!——捶是油拳，xi意同攮，争怂是英雄或二杆子，褒贬随语境而异。怂读sǒng，是怂不是慫，音同意不同，本字难登大雅之堂了!
性硬倔烈，闹事就不甘人后。辛亥革命武昌首义，长安首应，共和的争怂，保皇的硬气，直把个和平易帜演成了武斗屠城。1927年大革命，北中国第一个农民协会就是长安农协，红旗红场红缨枪，把天都闹红了!毛泽东炮打司令部，带头造反的就是西安交大。钓鱼岛事发，外埠游行抗议，西安人打砸日产汽车，直烧得钟楼四周烈焰腾空。争怂得怕怕!
先有长安县，后有西安市，“长安的老鼠敢咬城里的猫!”二元化时代城里闲人欺负乡下人，却不敢招惹长安冷娃。闲人呢，乃宋明话本里的闲汉，赤胸凸肚大裆裤，趿拉个鞋子摇蒲扇，咋咋呼呼地好惹事，贾平凹给画过像。最新的倡议是重回大唐长安，振臂一呼，应者如云，好事者一网调，回归派居然高达六成!难题呢，西安这名字也六百年了，好改的!闲得呻唤，怂得没边!
闲人爱长安，文人也喜欢。写字也罢，题词也罢，写诗作画也罢，大凡吃过几顿羊肉泡馍、咥过肉夹馍、大小有个名气的，莫不落款长安某某，以示底蕴丰厚、学养精深、品位高雅。
是为邑之概略。寻根访祖，不可不先述山川地理、道路里长、历史沿革、风土人情乃至经济出产。
实在说来呢，也有环境决定论的意思。一方水土一方人，徐家已是长安土著了!
二
如此记述仍嫌干巴，还是让时光倒淌，跟我城南走一趟。这年即是民国三十三年，公元一千九百四十四年，抗战尚未胜利，国军把守着潼关，隔水与日军炮战。西安是后方也是前线，敌机三天两头轰炸。市区也有了都市模样，居民难民几十万，却仍无公共汽车，空袭警报一解除，三轮车、黄包车铃打得叮叮当当。四门之外拉脚的，还是木楱铁匝的高轮大车，去王曲的档次高一些，是胶皮轱辘马车，时称拉拉车。车站在大南门外东南角，寒霜白露，马粪狼藉，小吃摊上羊角灯荧荧，车夫扯着嗓子吆喝：王曲，王曲，黄埔上车!
黄埔即七分校，乘客不是扎武装带的军官教官，就是西装革履的教授先生，再不就是缀铜质领章的男女学生，自然少不了穿阴丹士林旗袍、留波浪头的眷属太太，提着皮箱，抱着娃娃。戎装摩登南腔北调的热闹。
砖街板铺，晨光熹微，马车辘辘地出了南稍门。道旁麦田被霜，村舍寥落，寒鸦萧树聒噪，已是乡间冬日的景色了。所行乃西(安)弥(陀寺)公路，一路大车辚辚，独轮车吱扭，行人肩挑步行，光头热蒸馍似的冒着白气。入民国三十多年了，还时见头盘帝国小辫子的。
十五里三爻村，凤栖塬鱼脊梁似的凸起。坡长路陡，马儿蹶扑，车夫鞭子甩得噼叭响，学生就下去推车。塬顶歇马，乘客也下来活动活动腿脚。立塬北眺，冻云灰城，堞楼隐约，大雁塔剪影苍凉，流风铁马叮当。
下塬又平川，街肆里许，乃唐时韦皇后的封邑、京兆韦的族居地韦曲。中华韦姓郡望十数，首屈一指的就是这个京兆韦，盛时几乎把持了朝政。时为战干四团的驻地，正是出早操的时候，学生沓沓跑步过街，军歌漾开了凛冽的寒气：“战干，战干，三千条年轻的好汉!昂起硕大的头颅，挺起我们的胸膛向前……”
“北伐靠黄埔，抗日靠战干”，战干团乃国民政府军事委员会战时干部训练团的简称，职司收容知识青年，培养战时干部。东南西北四个团，规模最大持续最久的就是这个第四团，盛时官兵上万，毕业生占了全国一半，盖四团还肩负着与延安争夺青年的重任，咸阳古渡截获的知青一批批解送韦曲，关在窑洞里读《中国之命运》，接受党国的再教育。“武有七分校，文有战四团”是胡宗南集团两大教育机构之一。
樊什字停车，上下乘客。日升早市，小吃摊热气氲氤，瓢勺乱响，就有个老太太蹒跚过来了，挎着菜篮子，牵着小孙子。娃被肉夹馍的香味吸引住了，扭着屁股叫阿婆，卖馍的笑笑，给连仔娃来个?老太太就排出几个铜板。看得坐车的教官笑了，说是老连的娃，淘得很，递给上校一支烟卷儿。车上就这两人军阶高，一路有一句没一句地闲聊。
老太太领着娃走了。半个世纪后这个穿背带裤的伢崽归来，已是国民党的荣誉主席了。
由南门而韦曲，不多不少20里。
出韦曲道分两岔，南去子午、王曲，东南樊川、杜曲。
樊川乃汉朝开国名将樊哙的封邑，一川樊姓匀落。川沿潏河，东少陵、西神禾，两塬夹峙。邑名杜曲，乃唐时诸老杜的庄园所在，也是中国杜姓首望少陵杜的族源地，杜甫即号少陵野老，诗坛尊杜少陵。“城南韦杜，去天尺五”，都是一跺脚就花枝乱颤的显赫家族。塬麓松柏郁歙粉墙隐约处，即祭祀诗圣的杜公祠，时为七分校的招待所。五年后杨虎城将军遗骸归葬此处。
岔路口下了个学生，上了个中校，黧脸精瘦，金牙明晃晃。也是二尺五的棉军装，却佩了个圆睛钩喙的老鹰臂章。俩上校点点头，示意挤着坐下。车夫问王曲?嗯哪。校部?米托石!鞭梢一挥，马车又辘辘南行了。是个怪人，舌头硬得拐不过弯。
冬野萧瑟枯黄，潏河青虚虚地发亮，远处火光扑闪，纸灰袅袅，隐闻哭声，教官说谁家上坟。三年了，就有人叹息，随口就是一句诗：“……斯人一去鹤鸣远，四不主义空谷响!”是个出公干的先生，长袍礼帽大围巾，玳瑁边眼镜大得像牛眼罩，一路都抱着他的公文包打盹，项铃一响头一点，车一颠灵醒了。乘客就扭头东看，河湾竹菁处，就是报界一代宗师张季鸾的坟了。
叹息声中马车驶过了申家桥。“车辚辚，马啸啸，行人弓箭各在腰。”申家桥通子午谷，历史比畿南的卢沟桥还悠久，千百年车辗人过，石条踢蹬得坑凹发亮，狮子头也摸得明光光。过桥何家营，乃唐时某个何将军的大营。车路丫字形分开了，直南兵家子午，略东御宿王曲。
蹄声“嘚嘚”地上了御宿道，路东瓦脊参差，炊烟袅袅，公干先生说是唐时的瓜州村。“月冷瓜州霜草白，驼铃叮当沙碛寒”，或是内迁的安西军户下洐，或为内附的昭武九姓族居，先生也说不清了，时已讹为关张村。鞭声击碎了冬野的寂寥，学生哼起了《松花江上》，腿搭拉在车厢外头一摇一摆。
终南山浮上了地平线，积雪银光闪闪，马车在忧郁的曲调中驶上了黄堡子塬。塬面逶迤起伏，新雪斑驳，唐时的甘湫池结了冰，晶光耀眼。寒气凛冽，马儿喷出一团团白气。天空蓝汪汪，太阳明晃晃，却冷冰冰的没个温度。远处堑壕迤逦，散兵线蠕动，冲杀声隐约。军师集训队观摩呢，上校递给教官一支三炮台，俩人一路上烟抽个没停，呛得中间坐的太太咳嗽。
是个窈窕少妇，留着时尚的卷发头。单薄的棉袍抵御不住寒气，小猫似的蜷缩成一团，看得乘客唏嘘，不知咋样穿过了千里沦陷区。她是从江浙啥地方来寻夫的，夫婿是几期毕业的上尉连长，半年没音讯了。一路叫上校大哥，问王曲问曹村，问教导师上前线不。俩上校都在机关处室，不认识她的夫婿，连名字都没听说过，教导师4个团呢!一叫大哥就拍肩膀安慰，说是军邮出了问题：“有事会通知的，知道不，小妹?”
塬尽兴盛村，当路П字形牌坊门，上书“中央陆军军官学校”字样，即营区的北大门。要下坡了，车夫检查挽绳车闸，乘客也下来跺脚，腿脚都冻得麻木。立门俯瞰，塬下烟树村舍绵亘，滈河蜿蜒如带。冬野被雪，稻田漫水，冬日惨淡的阳光下雪是白的，水是黑的，黑白分明得像木刻板画。太太又问曹村到了没，车夫就手指方向，快了快了，下了川道就是!
闸瓦尖利的磨擦声中，马车驶下了大坡。瓦脊草棚迤逦，即黄堡子，时称黄埔村。村口古庙桧柏，粉壁青天白日党徽，即黄堡营房，也是七分校的电教基地。戒严了，士兵持枪相背，军官往来巡睃，脖子还挂着红黄绿不等的派司。都佩着34A胸章，粗呢军装翻毛皮鞋白手套。街道垫了黄土洒了水，却冷清清的没个人影。
校长来啦!上校又跟教官咬起了耳朵——原来值勤的是天下第1军第1师第1团的第十连，委员长每来西安都是这个十连扈从，连长就是二公子蒋纬国。公干先生就笑笑，子弟兵嘛，放心!取下他的玳瑁眼镜，哈口气拭拭，欠起屁股张望。半崖萧树亭阁隐约，就是委员长夫妇下榻的常宁宫了。
南行道依滈河，二里高家湾，夏日垂柳拂水荷花飘香，冬季水枯岸冰发亮，残荷柳梢都冻得结结实实。正是吃早饭的时候，村人捧着大老碗蹲在门口，就着辣子调得红哈哈的浆水菜吸溜稀米汤，边吸溜边说笑。公干先生笑了，不知泡菜之香了!听得教官困惑，泡菜?先生就解释高家湾即唐时的高丽营，浆水菜一吃千年，不知祖上是高句丽人了!“高丽银(人)?”老鹰中校就霍地坐起来张望，“高仙芝的子孙?”先生手一摊，或许是吧。
过湾马蹄寺，佛塔黄叶半隐，先生说是唐代的涂山寺。崖湾蹄声呼隆，尘雾弥漫，刀光闪烁，杀声阵阵，骑兵科在训练，崖上白灰刷着马踏东洋刀劈倭寇的巨幅标语，据说源出某个文青学生的诗：“马蹄寺下蹄声隆，不斩倭寇不回还!”
过寺川道骤阔，垂柳夹道，村舍相接，推车车挑担担赶集的络绎如线。二里入王曲，街头又营房，几个学生下了车。市面颇繁荣，板铺骑楼里许，柳垂雾淞，渠水淙淙，鸭子蹒跚呷叫，人流熙熙攘攘。一街走武装同志，佩34A臂章的是教导师的大兵，佩“学生”领章的是学员，走着走着皮靴囊囊，金板金星就耀过来了。有道是：“下了王曲坡，将军比驴多。校官满街走，尉官扫把扫!”
出街河雾弥漫，木桥凌空，乃第一夫人剪彩的美龄桥。桥头发电厂机声隆隆，高烟囱喷着黑烟。西岸钻天杨掩映，喊操声阵阵，乃河西大操场，一架小飞机在空中嗡嗡盘旋，乘客都仰起头来看。少妇又叫：大哥，王曲咋还有飞机?上校就说是委座的专机，备降机场，鬼子炸了几次。
路仍沿河岸南行，黄墙绵亘里许，古柏掩映殿阁，乃都城隍庙。飞檐凌脊的一片灰中，巴洛克式钟楼高耸，四面钟咔咔走动。那钟指针胳膊粗细，整点一抖，当当响了。一二一的口令声中，值星军官就带着兵出来了。庙门口一个立正，向左向右转，两两相对敬礼。校本部换岗了。
由韦曲而王曲，不多不少也是20里。
校部下了俩上校，上了一个女教官，车又辘辘南行了。
砂石路面平坦端直，白杨夹道，时称黄埔路。半里杨什字又营房，三孔牌坊拱门巍峨面南，洋灰墩子五六层楼高，仍书“中央陆军军官学校”八个大字。左右壁墙巨书严肃、紧张，白底蓝字人高，即营区南大门，是七分校的地标性建筑。一路口令起伏脚步沓沓，出操的学生川流不息。
过牌坊门安沟，小桥流水潺潺，进沟即太师洞政治部。洞顶黑松洋房隐约，玻璃光点褶熠，即张学良的别墅。张氏那时已被委员长“管束”起来了，在贵阳花溪读王阳明，小洋房成了高级招待所，流水似的出将入相。青龙岭也易名兴隆岭了，喻党国事业兴旺发达，蒸蒸日上。
过桥南行，路仍贴塬麓。路下滈河粼粼，稻田被霜，麦苗茵绿，稻草笼子像学生露营的帐幕。路东高崖兀立，寨门雄峙，碗钉惨淡发亮。崖顶瓦脊隐约，寒鸦绕树，即南堡子。看得太太称奇，好高的城墙!车夫就纠正说是老崖，铁打的南堡，白狼都没攻开!不待发问，就说曹村快到了。过校部太太就坐不住了，不时欠身张望，眼神空洞茫然。
项铃叮叮当当地拐进了崖湾，半崖疏树掩映窑洞，炊烟袅袅鸡鸣狗吠，孩子的嬉闹声合着野鸽子咕咕的叫声。一个唿哨，马儿“嘚嘚”跑了起来，颠得太太的包袱蛋蛋跳了起来。不敢停呢，徐家窑!车夫又甩了个响鞭，说娃淘气，过车就扔土坷垃，差点砸了委员长!联保被训得像龟孙子……听得乘客都笑了，仰头看着这个胆大包天的徐家窑，窑洞黑咕咚咙地绵亘了半里。
窑尽天回寺，又崖湾，尘扬马嘶，蹄声隆隆，口令伴着哨音起伏。黑马一排，白马一排，栆骝马又一排，站得整整齐齐。哨子一响呼隆卧倒，再一响又呼隆站起来，冲锋号一响就撩开四蹄奔跑了，看得乘客啧啧称奇。车夫说是军马教习所，训练马壮丁的。车夫是那个时代的的哥，见多识广。
过寺窑底村，仍窑洞层叠。窑尽桥沟庙，古柏掩颓寺，小桥流水响，窑门挂着红十字门帘，伤兵柱着拐杖练步，嘴上叼着烟卷儿，乃323野战医院。崖湾枪声震耳，土雾缕缕，乃射击场。隔河即曹村营房，喊操声隐约。
太太在桥头下了车，几个军人迎了上来，寒喧几句，接过行李，神情严肃地敬了个军礼。太太问谁谁呢，咋不来接?没听清咋回答的，脸色变了，身子一歪几乎倒下。他们走了，扶着女人，提着皮箱，身影消失在河上阴冷的雾气里。车夫摇摇头，公干先生说是孟姜女，一声叹息。女教官说灵宝战死了不少，又掏出鹅蛋圆镜，一晃一晃地端详起了镜中美女。
坡尽台塬，雪野茫茫，寨墙绵亘，乃山麓第一大村留村，据说是汉留侯张良的采邑。公干先生在北门口下了车，拎着皮包朝东走了，雪踏得咯吱响，不知是应邀讲课的教授，还是视察教育的督学，反正是个文人。东行十里即太乙宫，乃中正中学、游干班等单位所在。中正是七分校的子弟中学，游干班却直属军委会，全称为游击干部训练班，几千学生。山麓这类单位多去了，还有拘留所什么的。
西门外又营房，雪野里一片瓦脊。女教官抿了抿齐耳短发，提着网篮下了车。几个散步的军人踱了过来，哈罗哈罗地打招呼，叽哩咕噜了一阵。高鼻子黄头发灰眼睛，一看就是洋人，却也穿着中国军人臃肿的棉衣，看得车夫小眼眨吧：“怪毬学校!”
车上只剩下了老鹰中校和他的勤务兵，俩人舒舒服服地摊开了腿脚。南五台晶光耀眼地充斥了画面，车路也越来越陡，还结了冰溜子，马鼻孔喷着白气。车夫一头热汗，鞭子甩得脆响。那空气冻得像玻璃，鞭梢划过就哗啦啦地碎了。终于黑松白雪，黄墙殿阁，电键声伴着钟磬响起。
弥陀寺到了，马车之旅结束。几个军人迎上来，跟中校拍肩拥抱，说话还是硬邦邦的听不懂，连站岗的都是老鹰臂章。怪眉日眼的!车夫嘟囔了一句，仰脸又吆喝起来，南门，南门，进城五万元!
弥陀寺是南五台的山门，也是西弥公路的终点。山门对城门，不多不少五十里。
黄堡村以上桥沟庙以下，十里平畴雪野烟树村舍，即王曲川道。
三
马车之旅归来，已是公元2015年，举国庆祝抗战胜利七十周年。
这年西安的元宵灯会格外热闹，CCTV春晚的西部分场就设在南门瓮城，城楼流光溢彩，鳌山火树银花，夜空洇成了玫瑰色。当年马粪狼藉的拉拉车站已成迎宾广场，彩色喷泉漾着唐乐升腾，霓裳羽衣如孔雀开屏。旌旗节钺的护卫下，莫迪们踩着红地毯入城，玄奘款款合什，胡女翩翩起舞，高力士简简击鼓，公孙大娘飞袂舞剑……一家伙又回大唐了!
那天下午我就登了城，惜霾重得厉害，凭堞南眺长安道，二十里灯火迷濛，华厦半浮，蜃楼似的幻着晕彩。重楼倚天旧，拾阶事无穷，记得头回登城还是1966年，“文革”将起未起的一个春日，微雨之后五十里晴川历历，凤栖塬、少陵塬、神禾塬，浪涛似的向南奔涌。涛尽五峰浮起，剪影蓝青的润眼，即乡之南五台。
南者，山西(北)五台之对。台者观音、文殊、清凉、灵应、舍身五峰，或壁立千仞，或一柱擎天，或岫岩云绕，或雾海佛光，集西岳之峻险、东岳之雄浑、北岳之苍朴与南岳之秀丽于一体，昔《关中通志》撰者有叹：“南山神秀之区，惟长安南五台为最!”今为终南山国家森林公园核心景区，五十里溪涧如练古树参天，春雨滴绿，夏幽蔽日，深秋红叶似火，冬则冰砌玉雕，极得林泉之胜。
天下名山僧占多，南五台乃关中第一丛林，“山里七十二个寺院，山外二十四座汤坊”。山门即隋炀帝杨广敕建的弥陀寺，塔院玉兰树数搂粗，花开时节香溢数里，清溪落英缤纷，嫣紫姹红的称胭脂水。循溪五门朝天，幽径铺黄叶，黑松掩黄墙，数十里风铃隐接钟罄悠扬，乃隋唐太后们修行的地方。
蝉鸣长安天入暑，李世民们就上山探视老娘，久之就演变成了民间的朝台，路亦称香路了。夏忙罢，秋收前，金顶佛号一起，众寺梵音相应，进香就开始了。城南道上步行的、骑驴的、坐轿的、乘车的，背着黄布袋，打着小黄旗，吹着唢呐敲着锣鼓，流水似的淌过徐家窑坡底下，热闹如旧京的西山进香。走累了汤坊喝碗凉茶，吃块干粮，拈支香再上路。汤坊者，为香客提供茶水的小寺观，天迴寺即其一。
山近帝京，隋唐时地位远在他邑名山之上，就有了隐士。隐有真假，真者参透世事修身养性，假者自我炒作以退为进，就出了个高手卢藏用，衍出了终南捷径这个成语。未料当今之世又成了隐者的桃花源，或官场蹭蹬初心俱灭，或商战失利心灰意懒，或职场疲惫人生迷茫，或情场失意万般皆空，就来寻清静了。临溪结庐，松下搭庵，明月夜听风吟虫鸣抚琴弹筝。五湖四海南腔北调的，据说有五千之数。凤凰卫视拍了个专题片。
人生百态，活泼烦的返朴求真，没活够的欲壑难填，有权势有头脸的就无视环保红线，把青山绿水当自家的花园建别墅，闹出了一场轰动全国的官场大地震，风吹乌纱帽咕碌碌滚。风水好呢，“终南山三百里皆福地!”连潘市长也慨然长喟——此老潘即晋时大帅哥潘安，任过本县县令。
是为五台，浅山。五峰之后蓝灰层叠，一抹白雪浮空，即秦岭主脊了，乡称大梁。夫秦岭东延大别，西接昆仑，东西绵亘数千里，岭之南长江水系，山之北黄河流域，一脉分野中国，地理学家称中央山系，新学方士称华夏龙脉。
千里秦岭列峰连，第一峰就是终南山。山势雄浑，壁立千仞，高出川道两千多米，《左传》称“九州之险”，《史记》记“天下之阻”，宋人一声长喟：“昔人言山之大者，太行而外，莫如终南!”峰巅海拔2604米，一块巨石孤傲耸天，恰似曹雪芹笔下的大荒山，大荒山上的青峺峰，青峺峰顶的那块顽石。乡称娘娘石，说是女娲补天剩下的五彩百炼石。
山高入云表，水湍猿声急，终南山难于上青天，故旧时南渡北归，城南一路不是进子午就是出小峪。子午位于五台之西十里，谷称子午谷，道称子午道，乃关中渡汉南下四川的三大孔道之一。魏延献计，诸葛亮兵出栈道，迳取长安者，即是此谷，至今凿孔依稀。小峪位于东之二十里，为秦楚古道的义谷道，六十里水尽渡岭，沿汉水下襄阳，沿丹江入南阳。
两峪兵出兵入千年，兵要地志无不有记。久远略去，官军不论，清季白莲教、“长毛”“捻子”，民国年间的“白狼”以及红军入关中，走的就是这两条路。红军过了两次，先过徐向前后过徐海东，乡间记事称“二徐过长安”。东出西进，西出东进，左右一回旋，山麓就成了战场。
以上近山远峦，乡人统称南山。“出门见南山，引领意无限。秀色难为名，苍翠日在眼。”李白咏过。又称太乙，“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。”王维咏过。有唐一代咏叹者不知凡几，辑录起来能编本《唐诗南山》，连对联“福如东海长流水，寿比南山不老松”的南山说的也是此山。
徐家窑南行八里进山，六十里上大梁，度岭即陕南即汉水长江流域，乡称南山后头。
“君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎?左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭酆镐潦潏纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。”荡荡乎八水绕长安，滈河在司马相如的咏叹调中流出了终南山。
“女娲娘娘一泡尿，王曲十里好川道。”滈河源出百炼石下，是娘娘撒的尿。泉水淙淙，溪流潺潺，跌瀑湍湍，清流碧潭六十里，出峪已水势大丰。流速一缓，河床就龙打滚似的甩尾，甩出了一个天苍苍野茫茫的乱石滩，蛙声呱呱如打鼓，乡称蟆河滩，帝国时期还是流民踽踽窝棚点点的苍凉。其下的川道汉代已开发，两千年厚土细作，初夏秧田如镜水辚辚，深秋稻浪滚滚金光璀璨，一派江南风光，以出大米而名。米称白米，糯称江米，饭吃王曲的白米干饭，包粽子用王曲的江米，老西安都知道。
唐代川道大米已名闻长安，杜甫有诗。安史之乱诗人流寓夔州，怅望帝京老泪潸然：“……昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝……”今川道所产的桂花球米品质又甚于唐之香稻，粒圆乳白，味香性黏，并由此诞生了一个叫《换大米》的小品，电视台仍不时播放。
“沣镐之间，号为土膏，其价亩一金。”东方朔就鼓捣汉武帝在川道置上二亩稻地。“率土之滨，莫非王土”，这厮诙谐得令人喷饭。不知刘彻给子孙置了没有，倒是见寺院置地的记载，老当家是个番僧，临终犹叮嘱徒子徒孙谨守祖业，“御宿川的稻地卖不得啊，谁卖谁不是我的子孙!”中唐事，载某寺碑，读书偶记。汉唐以降，无论达官显贵还是公教小康，长安人一有钱就在川道置地。买地不是为了收租发财，为的是吃碗上好白米干饭，给子孙留份家当。朝代灭兴，千年不辍，直至民国覆灭土地国有。
滈河出山，八里过南堡，十里过王曲，即汉武帝的御宿苑，故史记御宿水。十五里过黄堡，神禾塬一挡，一个大弯拐向西北，与潏水汇流，《水经注》记交水。交水西流十里，柳掩黄墙，钟罄悠扬，即香积寺。是寺为中国佛教八宗之首的净土宗祖庭，有唐一代香火极盛，武则天和高宗多次进香。1980年为开山老祖善导圆寂1300周年,日本2000名高僧赴法会,盛况空前绝后。寺过灵沼，乃汉武帝操练水师的昆明池，“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”，当年旌旗猎猎、艨艟排空，极是威武壮观，颐和园的昆明池即名出此池。
按：滈河原本直接入渭，为蓄水改道入池。池湮入沣，清波荡漾过斗门，蒲柳岸上断崖灰烬，朽木铜镞灰陶碎片如蚌壳嵌积，乃西周之沣、镐二京遗址。“文王作沣，武王治镐”，乃长安建城建都之始。镐、滈通假，镐京之名源于滈河。
以入沣为终点，滈河全长百里，山外段约半，平水期深不及胸，宽仅数十米。然“山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵”，五十里平畴沃野，周秦遗址绵亘，汉唐古迹相望，方家称文史画廊。
由河源而大米而历史地写了这么多，还是没完全弄清水名流变。翻阅台北出版的《王曲文献》，七分校军人忆旧，数百篇文章均称湘子河，连校歌也是：“湘子河畔党旗飘扬，军歌嘹亮……”
是名史籍无记，今书无载，民国初尚如此称呼，就有了七分校某个文人杜撰的猜测。溯源访老，原来是出山前的名字，源出韩湘子。其人丰逸清俊，乃道教八仙之一，据说是韩愈的侄儿，家住南门里的湘子庙街。不耐市井喧嚣，跟叔叔吵了一架，隐居观音台下的湘子洞并羽化成仙。其地背崖枕溪，景甚清幽。
水如人，有官名、别名，也有乳名。
山为地脉，水为人脉，人为史脉。
三脉伏绵，阴阳燮理，乡人的脾性就有点怪。
同为关中，跟东、西两府明显有别。同为城周，跟城东、城西、城北不大一样。同为城南，跟韦曲、杜曲也有差异。差异很小，很难捉摸，是个经年感觉，非要一句话概括，就是憨朴与精明交织，生冷与热心合一，大大咧咧的马虎伴着抠抠掐掐的算计，不争气的木讷中又分明透着刚烈，是个矛盾的集合体。或与地貌的孪生有关。
农耕视角看王曲，无非川道、台塬两大地貌单元，再加上蟆河滩这个山麓洪积扇。川道是冲积平原，水孕灵秀，栽稻子出白米，是同他乡之区别所在。塬属黄土沉积，厚重朴实，种麦子出谷糜，皇天后土五千年，是乡人生息的根本，也是华夏文明的老资格载体。
城南三塬，由西而东名神禾、少陵、白鹿。三塬原为一体，被滈、潏、浐、灞四水切割成三大块，由山麓倾斜北下，缓缓延入市区。正当城南的即神禾塬，南北长东西窄，面积数十平方公里。乡人以沟为界，以村而名，称南堡子塬、黄堡子塬等。大塬小塬皆沟深顶平，土厚肥沃，收了谷种麦，刈了麦播谷，庄稼一年两料。
塬名出处说法不一。或传炎帝神农氏教民稼穑，鹤衔谷穗鸣舞塬上，即称神鹤塬，再传神禾塬。或云西周时现双穗谷，叔虞献成王，成王赐周公，周公赋诗《嘉禾》，由此得名神禾。远古传说难以稽考，山西稷山亦有此传。比较可靠的是《剧谈录》记载：“晋天福六年(941年)，生禾一穗重六斤,故号神禾原。”是书为唐代传奇小说集，所记皆天宝之后奇闻异事。清《咸宁县志》沿袭此说，主人公却成了李世民，“贞观元年(627年)，太宗皇帝出游原上，见禾生双穗曰神禾”，溯源稽厘，得名至少是五代时的事，距今已千年了!
神禾塬景色秀美，隋唐时为佛教名地，中国佛教八大宗派，律、密、唯识、华严、三论、净土等六宗均创于长安，祖庭即在塬两侧。东边樊川杜曲，西边御宿王曲，二十里浮屠隐接，晨钟暮鼓相应，佛事盛极一时。这里还是文人雅士宴集咏吟之处，阳春三月，麦苗起身桃花盛开的时候，一年一度的踏青诗会就开始了。李白散发踏歌行，杜甫倚杖访少陵，王维隔水问樵夫，白居易怅吟原上草……大雁塔南长安道，残砖碎瓦皆诗篇，不知留下了多少脍炙人口的大作!
令乡人自豪不已的，还是柳青于塬下黄堡村写《创业史》，陈忠实隔潏水作《白鹿原》，一前一后竖起了中国当代长篇小说的两座丰碑。《创业史》里的蟆河滩即川道，黄堡集即王曲集，大师亦葬黄堡塬上。《白鹿原》部分素材取材于塬上马厂堡子，黑娃在郭举人家熬长工，拐走了姨太太小娥。1993年还出了部电视连续剧《神禾塬》，据说古老得苍凉，一时城乡皆唱《魂断神禾塬》。
哦，对了，还有部与歌同名的考古纪录片。2005年塬上发现了一座秦汉帝王陵，规模极大，等级极高，墓道四向，车马六骏，可惜被盗掘一空。盗就盗吧，还放了把火，直把个墓室烧成了红赤赤的砖瓦窑!方家认为此即秦二世胡亥的墓，大眼贼项羽干的好事!
“南方才子北方将，陕西的黄土埋皇上”，塬上不知埋了多少王侯将相!
四
这个根寻得艰难，为修谱我几乎翻遍了城南史料。
城南五曲，韦、杜、章、王、宣，今人辄混为一谈，其实出处甚远。
韦、杜二曲是京兆韦和少陵杜的族源地，唐时得名。曲者河曲，潏水之曲。
王曲、章曲、宣曲却得名上林苑，早了八九百年。按：上林乃中国历史上有名的皇家园林，建元三年汉武帝所建，东起蓝田，西抵周至，沿山麓绵亘三百里。气势恢宏景色优美，历代咏叹不绝，名者莫过《上林赋》《羽猎赋》《西都赋》《西京赋》四大名赋。
细论上林，又有宫、苑、观之别。宫是政务殿阙，未央宫、建章宫等。苑是冶游园林，宫人游憩宜春苑，太子宴宾思贤苑，天子驻跸御宿苑。观是娱乐场所，章曲、宣曲乃当年的歌剧院和音乐厅，曲者，伎舞乐曲。
御宿苑即王曲，“在长安城南御宿川中。汉武帝为离宫别馆，禁御人不得入。往来游观，止宿其中，故曰御宿。”《三辅黄图》有记。是书为关中地理志，约成南北朝。
怎么就成了王曲呢?再翻史籍，原来刘彻为游观凿渠，引水入苑，渠称皇渠，皇家之渠。皇、王音谐意近，久之传为王渠。“王渠，宫渠也，犹今之御宿沟。”《汉书·哀帝本纪》有注。
张礼的《游城南记》亦记为王渠：“壬子，渡潏水而南，上原观乾湫，憩涂山寺，望翠微百塔。子虚约游五台，而与仆夫负行李者相失，遂饮于御宿川之王渠，醉还申店，几夜半矣。”
按：张礼乃北宋历史地理学家，游城南是哲宗元年(1386年)的事，清代志书已无王渠之称。由此分析，至晚元蒙时已讹传为王曲了。由皇渠而王渠而王曲，地名在时间的长河里静悄悄地流变。
帝辇辘辘，两千年远去，当年的御宿苑已了无痕迹，连个瓦当都未拣到。
我是在给家庭修谱时，开始重新审视我的家乡王曲的。我关注的是市尘王曲——修谱伊始，我就有个隐约却又挥之不去的感觉，徐家落户南堡或与小镇有关，尽管我不知徐家是哪朝哪代从哪州哪府又缘何流落川道的。
清代咸宁八镇，王曲是小字辈。查旧志，成集市是康熙年间的事，雍正十三年(1735年)的《陕西通志》有记。兴旺则始于乾隆朝中期，光绪朝《咸宁县志》有记。民国年间市面已颇具规模，长街板舖里许，粮店炭栈、钱庄票号、饭馆酒家、客栈旅社、车马大店鳞次栉比。逢集人头黑压压地攒动，辄见头缠布帕脚蹬芒鞋身背背篓的山民，还是从南山后头的宁陕、柞水县来赶集的。是城南山货粮食的集散地，山货为柴薪木炭、椽檩枋板、杈把扫帚、药材皮毛、山珍野味，粮食为大麦小麦、大米小米。
然细论名气，王曲实不及南边的子午、东边的引镇。子午秦汉以来就是兵家要地，高鹗续《红楼梦》，就不远千里地把巧姐儿卖到了子午镇;郭宝昌拍《大宅门》，也让白老大隐姓埋名子午。引镇唐时即为关中重镇，抗战时又是县署所在，四集八巷万人集。王曲名噪西北，当与城隍庙有关。
城隍庙为城南第一大庙，古柏苍郁，殿阁层叠。殿前鼓楼，殿后钟楼，占地六十余亩，气势远超市内的府城城隍庙。庙建西汉，为祭祀纪信的地皇庙。楚汉相争，刘邦屡战屡败，荥阳之役陷绝境，纪信舍身相救，得天下后敕封“地皇”，与自己的“人皇”平起平坐。文、景时改为城隍庙。明代易名十三省都城隍庙。都者，总统之意，明承元制，帝国十三行省，纪信就成了天下的总城隍。见过的人说，老人家三绺长须，冕旒哀服，金身丈高，左右十三个省城隍簇拥。
按：城隍为城池的守护神，神主杂乱不一。太祖朱元璋极恶腐败，为使贪官凛惧，剥皮实草九族连坐之外，还搬出了阴司地狱。洪武元年敕封天下城隍，二年厘定官秩品服，三年禁祀他神，只称“某府某县城隍之神”，目的是“使人知畏”“人有所畏，则不敢妄为”。城隍庙由此改制为帝国的阴间检察院，纪信也成了反腐肃贪的总检察长。
细抠又有点糊涂——按朱家的诏封细则，县有县城隍，州有州城隍，府有府城隍，品级亦有高低之分。至尊者开封、临濠、束和、平滁四城，封为王，正一品，与人间的丞相平级。“四王”之上咋又冒出了个都城隍，纪信何时升任总监察长?帝国档案里未查到任免文件。
城隍庙二月八庙会为长安一大盛事，四乡张旗上社，十里锣鼓喧天，城南道上香客络绎不绝，关中道的善男信女之外，还有来自甘肃、宁夏、青海、山西、河南的远客。北起黄堡兴盛村，南至南堡安沟桥，摊档云集，人山人海。有趣的是，会罢各县还要迎奉总城隍牌位，请回去给县城隍训话，叫切实履行职责，不可与地方官沆瀣一气，认真如今之反腐会议传达。
九一八事变，东北军入陕剿共。战事不利，军心浮动，张学良与杨虎城于城隍庙举办长安军官训练团，加强联谊，密谋抗日，青龙岭的小洋房就是那时修建的。蒋介石训话激起鼓噪，兵谏的队伍沓沓出营，西安事变爆发!小镇由此进入中国现代史。
越一年，抗日军兴，七分校于城隍庙升旗，川道上下十里连营，城南道上冠盖如云。蒋氏五莅视察，各分校参观学习。小镇如耀眼的新星爆发，繁荣名闻大后方，时称“小上海”。城隍老爷也被胡宗南关了黑屋子。
西安解放，西北军大、高级步校、通信N团、有线技校、总参通信学院与西安陆军学院先后入驻城隍庙与川道营房，千年古建化为废墟。老道归无去处，挨墙搭了个草棚，乡人不忍，捐资建了三间瓦房，保住了荧荧香火。改革开放后香火复炽，庙会也延续至今。“址废史存”“庙小会大”，为申请国家级“非遗”项目，政府官员忙得不亦乐乎。
铁打的营盘流水的兵，2017年军改，通信学院挂出了国防科技大学的牌子，设在曹村营房的陆院则改制为陆军边海防学院。由长安军官训练团起计，军号已在王曲川道嘀嘀嗒嗒地响了八十年!
熄灯号上炕，起床号穿衣，徐家几辈人在哀哭声中告别人世，几代新人啼哭声中呱呱坠地。
徐家窑去庙门里半，距七分校的牌坊半里，陆军官校的大字清晰可辨。
五
该结束川道的徜徉了。
夕阳沉沦，寒鸦归林，邮差也转回来了，背着绿帆布邮包，头一点一点地打盹。他是302军邮局的，天天过徐家窑坡底下，山麓营房走一圈。正是吃晚饭的时候，徐家男女都端着碗出来了，站的站着，蹲的蹲着，吮着稀溜溜的苞谷糁，边吸溜边打招呼，有俺窑里的信没?摆摆手，没牛，今个日没牛，头还是一点一点的，瞌睡虫，还是个咬舌子。问讯的就埋怨娃不来信，不知家里熬煎，娃拉壮丁上了前线。这个那个的就安慰，没有就是好。听得孩子晕晕糊糊，不明白为啥有是好没有也是好。
跑山的也往回走。扛枋的两块柏木寸板，腰弯得像青虾，老远就听见呼哧呼哧的喘气声。扛椽的丈八松木椽，两根一捆，斜十字平肩，像戴了个特大号木枷，光头在严寒中冒着热气。学生也背着柴禾回来了，女学生边走边撩衣襟拭汗。可怜见的，还是个姑娘娃呢!一声叹息，一到星期天学生就进山打柴。柴禾担子越过了羊屎蛋似的队伍，大脚板震得地皮嗵嗵响。后边跟着半大的孩子，小担子压得脸通红。就又喊起来了，嫑心沉哩，娃正长个子呢!应声了，没事没事，碌碡辗苗苗越长!忽闪忽闪地过去了……
集也散了，上集的三三两两往回走。卖炭老汉挎个空背篓，边走边跟和尚说话，和尚却只顾盯着前边走的尼姑背影，有一句没一句地应付。货郎迎面下来了，背个花格格土布包袱，拨浪鼓当啷啷一摇：“木梳哎，篦子哎，红丝线哎，常州的篦子苏州的线!”尼姑低了头，和尚瞪了一眼，拨浪鼓不响了。吃饭的就笑了：“二毬货!”
老朱也收工了，棍棍一点一点地往回走。人就喊上来歇歇，喝口汤。不咧，天快黑了，摇摇手里的枣剌棵子，铜钱哗啦一响，就唱喝起来了：
“校家窑，徐家窑
“老窑新窑都是窑
“一家走，一家来
“老鸹占了喜鹊窝”
吃饭的就骂瞎老朱，狗嘴吐不出人话。嘿嘿一笑，呱达板又响了起来：
“一家走，一家来
“新窑住个旧财东
“衰的衰，败的败
“王孙公子讨吃喝”
崖上的就又笑，笑着笑着一声叹息，还真是个王孙公子呢!老朱好热闹，过窑就跟徐家人贫嘴。说笑间一声剌耳的啸叫，“鳖盖子”闪出了鹳嘴子，猛地刹住了。吃饭的呼地站了起来，把老朱撞了!又笑了，没事!吆车的探头骂了句什么，老朱爬起来拍拍土，又笃笃地点着棍棍走了。瞎子耳朵灵着哩!
汽车放了个响屁开走了，吃饭的就胡乱猜测起来了，这个说是委员长来了，那个说不像，老蒋回回坐的是“屎叭牛”。孩子就拍手唱了起来：
“屎叭牛，明晃晃
“里边坐个委员长
“委员长，头光光
“怀里搂个洋婆娘
“洋婆娘，宋美龄
“一摆一扭腰不疼”
稚声稚气地听得人笑，大人就拍着头骂碎崽娃子，小心联保听见!又扯起了追查顺口溜的事，黄堡子谁谁他二爷挨了个嘴巴子，老不死的胡唚唚，委员长是你唱活的，再编排嘴上抹屎!“驴日的恶的凶煞……”
说曹操，曹操到!自行车哐里哐当的响声中，郭联保郭主任下来了，后边跟着保队副轰天雷，屁股还吊着他的盒子炮，把把上缀了个红布条条，远看像个劁猪阉牛的“蛋匠”。留村孙家娶媳妇，俩官人灌了一天黄汤，车子歪歪扭扭像画龙。酒高不忘公务，脚一点地就喊话了。
“窑里的，给你保长捎个话，明天一早开会!”
“保长卖香去了，回不来。开啥会?”
“好会，发洋糖吃哩，去了就知道!”
车子一颠红布一抖地走了，远看屁股像着了火。
“屁好会，驴日的又派捐了，咋不窜下崖栽死!”说话的就吐唾沫。
叮叮当当的项铃声中，这天最后一辆返城的拉拉车驶过了徐家窑。车上坐着几个归队的伤兵，一个山货商，还有一个太太模样的年轻女人，捂着脸抽咽。车夫抱着鞭竿，头一点一点地打盹，由着马儿得“嘚嘚”走。通信连的摩托窜了过来，喇叭一叫，马儿闪到一边，扑噜噜地打起了鼻响。
辘辘声远去了，风景看完了，吃饭的舔舔碗，拍拍屁股站起来，睡觉!
昏暗笼罩了川道。雾气由稻田升起来了，黏糊糊、湿漉漉，晦暗得像浸了水的陈年棉絮套子。弥漫着、翻滚着，悄没声息地涨上了香路，漫上了杂树林子，一点点地淹没了窑院。
油灯亮了，雾气中鬼火似的荧荧……