事前并没有沟通，早餐时一个眼神，就约定出门了。老夫老妻就这点好，你说上半句，下半句就从她嘴里说出来了，有时候同时开口，连形容词都是一样的。更多时候不需要开口，一个眼神，心领神会。
说走就走的出行，目的地很重要。不能太远，毕竟孩子还在家里，不陪在她身边已显过分，若需在外面过夜，那是断然不行的。最好是城郊的空旷地带，有山林气，得清旷风。循此原则，驱车往三圣乡白鹭湾湿地公园赶，平时动辄一个小时的车程，那天半个小时不到就赶到了。毕竟是节假日的八点来钟，要出行的人们，才刚刚醒来。不幸的是，白鹭湾大门紧闭，处于停运改造状态。听说已停运两三年了。我和妻子面面相觑，为各自的孤陋寡闻汗颜，继而吃惊：这么长久的时间，我们居然都没有外出旅行?
自然是因为孩子。孩子现在读高二，退后两年分别读高一和初三，但凡节假日，一定会补习。对于课业，我们早就无力辅导了，能做的也就是一点后勤保障，接送啊，饮食啊，陪她说说话呀，对她谄媚地笑啊，等等。这就是中学生家长的日常。一个中国的中学生有多累多苦，家长们都心知肚明，我家孩子，上卫生间都是小跑，就从来没有在晚上12点前睡过觉，第二天6点40又要起床。除了智商极高、学有天赋的极少部分学生，对于大多数人而言，学习是你死我活的搏杀，美好花季?春风少年?那是书里的修辞。孩子征战，家长修行，不是说陪伴是最长情的告白吗，所以，孩子不在学校上课的节假日，不论是上补习班，还是在家里，我们做家长的，一定都会陪着她。
今天我们却跑了出来，走前跟孩子说了一下，她喔了一声，未置可否。
访白鹭湾未果，生出来对城市建设的怨气。白鹭湾的建成开放，刷新了我的认知：城市里的公园，居然可以这么大，这么美，这样有形制、规模、生态和野趣!几千亩的园区，密林、坡地、湖泊、河流、广场应有尽有，草木葱茏，举目皆绿，阡陌交通，移步换景，含纳广大，美在精微。我们从孩子很小时就迷恋上了白鹭湾，以之为放松的乐园，更视之为成都人的骄傲，我甚至从来没有认为白鹭湾有什么缺憾需要改造——可是，这里不仅在改造，还改造了两三年了。估计原因也不是园区需要升级那么简单，但无论如何，把那么广大的、美好的乐园尘封起来，我以为就是对自然的亵渎、对市民的辜负。好在附近还有一个叫秀丽东方的公园，以前我们也去过，里面有个坡地号称放风筝的最佳场地，现在正是暮春，能看鸢飞满天，也是佳事。到门口却听见响声震天，是那种游乐场的特殊乐音，问门卫才知里面改成了一个巨大的游乐场，“孩子在里面玩一天都不想出来”。“里面到处都很吵吗?”妻子有些不甘心地问。“有些吵，但面积大，也有清静地方。”基于以前这里确实给我们留下过美好印象，而我们今天起了心思要出来透气、散心，一度我们决定购票入园了，那个门卫却给了我们另外一个建议，你们图清静的话，马路那边有个大园子，原来是江家菜地，现在改造成江家艺苑，大得很，还不要门票。这显然是个好心人，我们谢过，穿马路，进入把名称用艺术字体嵌入地面的“江家艺苑”。
真是歪打正着。入园即有青草气息淡淡袭来，幽秀低回，把心事重重的两个人眉眼间的愁结暂时解开了。高层建筑不见了，眼里只有草木葱茏，耳里尽是莺啼燕语，城市的天际线在遥远的墨绿尽头展现，有一个瞬间，我以为置身白鹭湾。美好的事物都是相似的吧，天鉴我心，报我以琼浆，所有的春色和春之声，洗礼我们吧，喂养我们吧，像孩子一样热烈地拥抱我们吧!
路过长廊，塔状造型、红白相间的钢管绵延上百米以成顶篷，颜色太过明亮鲜艳，与周遭明显违和，妻子却表示要在这里照相。摆出各自姿势，侧身、托举、颔首、下蹲、开怀，一律神情爽朗，巧笑倩兮。类似的人造景观，很容易成为网红打卡地，却不是我们喜欢的风格，妻子的乖舛反常，于我只是讶异须臾，转瞬即逝。芙蓉初生，山川映发，这样的自然美固然可喜，又何妨人之宿营和渡桥架设其中呢?人的活动屡屡破坏自然，但没有人的欣赏，自然又何来美感?何况，我面对的是今天的妻子。今天的妻子，她怎么做，都是对的。
往深里走，便见到了池塘。不说湖，因为实在太小，但小有小的好，安静、纯粹、谦逊，波澜不惊，不激不厉，像老者的微笑，或者褚遂良的楷书。池中浮萍点点，给天空的倒影，打满绿色的标点符号。有睡莲偃伏清荷，荷盘上的水珠晶莹饱满，如珠玑点点，烘托盛世华颜。还不到莲荷绽放的季节，此时星星点点的荷花，更像是夏之信使，打个伏笔，提醒一场盛大的花事，就要到来。临岸处池水清浅，水中沙石，历历可见，有亭亭如舞者的水葱，长身玉立，青翠中见得远离庖厨的矜持。书上说水葱这种植物，貌似食用香葱，却挺秀高超，数倍于香葱，可水生，也可土养，在水为景，在土为芥，故常用于近水观赏。妻子是我高中同学，一次在运动场上我见她长腿翻飞长颈昂立，当即爱上了她，还在若干年后娶了她。她本可以像水葱一样，亭立于水湄，绝缘于庖厨的，终究还是与世同尘，做了香葱。唉。妻子又在示意我给她拍照，我技术很烂，常被嫌弃，这天妻子青眼相加，在受宠若惊的同时，一种大石压顶的沉重感，让我窒息。
一路上，好风扑面，蛱蝶飞舞，妻子脸上，始终充盈着笑意。她化了淡妆，原本晦暗的气色，与日光树影相衬，有说不出的柔媚。平时她都是不化妆的。她突然驻足了，望向左侧方位的小山坡，无疑，她是想漫步山坡。山坡平缓，蔓草丛生，高可没膝，与园中精雕细绘铺锦列秀的其他景观不一样，小山坡显示出蛮荒粗野的自然气息。藤草太过茂密，蹊径几不可见，蹑手蹑脚踩在鲜草上，担心斜刺里窜出一条蛇，会让我们魂飞魄散。好在，坡上开满各种叫不出名字的花儿，巧色交叠，各逞其妍，眼里的餍足，消抵了脚下的惊惧。行到半山，见一木扉，推门而入，似乎进入了又一洞天。回望来路，苍苍横翠微。此刻，席慕容的诗句自心里漫出——
“我一直想要和你一起/走上那条美丽的山路/ 有柔风，有白云，有你在我身旁/倾听我快乐和感激的心/我的要求其实很微小/只要有过那样的一个夏日 /只要走过，那样的一次/ 而朝我迎来的，日复以夜，却都是一些不被料到的安排/还有那么多琐碎的错误/将我们慢慢地慢慢地隔开/让今夜的我，终于明白/所有的悲欢都已成灰烬/任世间哪一条路我都不能/与你同行”
……
早就不喜欢席慕容了，其人其诗在我生活中已经消失30多年了，可是“从来不曾想起，永远不会忘记”，在一定的情景中，少年时光的婆娑诗意如瀑飞泻。妻子正低腰去嗅花，咔嚓，我定格下这个镜头。那是“一片”紫色的小花，之所以说是“一片”，因为妻子所嗅之处，参差列举着七八朵紫花，密密匝匝，组团陈列，像鲍尔吉·原野的春风词笔。细看那花，还有殊态，花朵小似蓓蕾，茎干却卓而挺立，高及人之半腰，这就让此君在花团锦簇中，有了格外的美学高度，如幽簧、如青松、如云杉、以高赋能。当然，在万花丛中，妻子独钟此花，不光是因其身高出众。妻子爱紫色，兼及紫花，陌上逢迎，岂有不芳心暗许之意?我突然起了心思：“这花跟你有缘，不如形色一下，看看它叫什么名字，下次见了，也好分辨。”妻子还是微笑：“好啊好啊，只是不知道，还有没有见到它的下一次的机会了。”
泪水就决堤了。我嗔道，说什么呢!蒙蒙泪光中，拍照，通过形色软件，我查到了关于此花的信息：蓟，在各种艰苦的条件下都能生长，花是小小的紫色花，在一大片灿烂中毫不出色，花语是默默的爱。
我念给妻子听。妻子说：“哦，默默的爱。”然后，悠长地看了我一眼。我继续念：蓟的修复能力特别强，生命力旺盛的它在折断后，依然能长出新条。
我没有任何的夸张，当时的情景就是这样，看到蓟，查询蓟，解读蓟，风自花上过，话自风中传。两个人心中的江河翻滚，化为妻子的破涕一笑：“你编的吧?转我查验!”
查验属实后，妻子心情明显好转，笑意还在，比以前更自然，更发自本心。突然指向一朵大紫花问我：“这是不是夜来香?样子像，但夜来香是黄色的，它却是紫色。”童年时宿舍区花坛里密植夜来香，似乎一般都在晚上开花，浓香熏人，不要说蚊子受不了，连人都觉得沉闷。我印象中夜来香也是明黄色的，没有其他颜色。我和妻子是老乡，那一方水土，夜来香就是黄色的。不懂就形色嘛。果然是夜来香，书名美丽月见草。果然夜来香也可以是黄色的，果然，童年的经验，不足以解释大千世界。
妻子问：“花语呢?”
我摘下那朵紫色夜来香，送到她手里，我想现在即便管理员站在我面前我也要摘花送给妻子，轻声宣读：当把夜来香送到心爱的人手中，此花就代表默默的爱。
这是一片多么神奇的小山坡，那么多的花暗自妖娆，篷篷勃勃，无意间被我们聚焦的两种花，却都代表着“默默的爱”。难不成，老天洞悉了我们的心思，以自然之书，传导着什么天机?深情?还是悲情?
山顶，有一亭榭，用于观景。山坡不高，最多几十米，登临俯瞰，却见宏大格局。水域、草地、树林、花园、绿道、游乐场、运动场，星罗棋布，各美其美，游人并不多，更显示出广袤清幽，这片园子要真用脚步丈量，怕是一整天都不够的。本是该生出一览众山小的浩荡感的，胸中涌出的却是李白《上阳台赋》里的句子：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。”妻子静穆不语，不知她心中是怎么想的，我只是默默祈祷上天，不要让我们这次踏青，成为对大自然最后的拜访。
陌上花开，缓缓归矣。同样是藤蔓塞途路径微茫，下山时，对此坡冈，有了些难以言明的眷念，知道有些事情是难以抗违的，但是，万一出现奇迹呢?越王都可以重新夺回江山，沧海都可以变为桑田，都说美善同归，在这生机萌动的人间四月天，为什么不可以再赐我们以奇迹呢?
是在走了很远很远的路，将近走出园区的时候，妻子发现那一片三叶草的。她蹲下去，身子前倾，脸凑向那一大片青幽，手不停地摩挲拨弄叶片。我不知道那是什么植物，形色之后才知道是三叶草。毕竟是草，贴着地面而生，密密麻麻，鱼鳞般漫漶成片。每株三叶草，三片叶子，一茎连之，油亮可鉴，青翠欲滴，更酣萌可爱的是，为了表示它们连枝同气，造物主各取三叶之一角，画出一个白色的心形图案，那是它们的胎记，也是它们的户口。我觉得用三叶草来代言一家三口，简直就是绝配。形色上说三色草也叫幸运草，三片叶子分别代表浪漫、爱情、希望，总之是祥瑞物，当然，形色还说了，一般都是三叶草，但四叶草也是有的，不过极其罕见，大概是十万分之一的比例，能够见着四叶草，那是人生的极大幸运，一定会有大好事的降临。妻子这么刻苦地找，该不会是想寻找那十万分之一的幸运吧?就在这时，我听到一个兴奋得变了音调的声音——
“我找到了!真的是四叶草!快看快看!”
我弯腰，四叶草从她的指缝里冒出来，摊在她掌心里，一、二、三、四，真的是四片叶子，亲亲热热，紧密偎依，羽翅一样轻盈，翡翠一样澄澈……
“太好了!把它摘下来吧，夹进书页，永远留念。”
“不行。”妻子松开了手，四叶草从她指缝滑落，归于济济一片的草海中去了，“看见它了，就是幸运，何必带走它呢?”
也对。我终是俗气，好的东西，总想占有、带走，以为可以唯我私有、长相厮守，可是草木有本心，你又怎么能逆它意志而为。其时，四月的阳光打在我的脸上，妻子的嘴唇也落在我脸上，她说：
“这株四叶草，就算是对我的祈福，今天日子好，我们再找找吧，兴许还可以找得呢。”
响应她的号召，我立马俯身贴向大地。不认为自己可以找得到四叶草，只是觉得网上说的幸运奇迹，也并非那么难以实现。万一我找到了呢?
果然，不到五分钟，在距离第一株四叶草一米开外的位置，我找到了另外一株四叶草。妻子报以热烈的惊讶。我对她说，这一株四叶草送给女儿，希望她健康快乐，活出她自己想要的样子。妻子激动地连连点头。
幸运接二连三。第三株四叶草又呈现在妻子的掌心，她说，这株幸运草就送给你了老公，感谢你这么多年的陪伴，今后，无论我在与不在，我都希望你和女儿快快乐乐的，像我们三个人曾经在一起的时候一样，快快乐乐的……
她已经泣不成声了，我抱住她，说，不会的，不会的，我们一定会永远在一起的……
2021年4月5日，农历辛丑年清明小长假，我与妻成都东郊踏青散心。
此前，3月29日，华西医院放射科增强核磁共振报告显示，妻子卵巢癌晚期伴淋巴结转移。
4月7日，华西附二院系列妇科检测报告显示，不能确定为恶性肿瘤。医生建议穿刺活检确定性质。
4月20日，重庆西南医院专家会诊后确诊：排除癌症，系子宫肌瘤。
2021年8月7日、8日，西安太白北路星程酒店703房，隔离中。