真希望九月的村庄也像九月的天空一样洁净。
桂花刚香过，秋菊已飘在风中，满天里都是醉人的韵味。九月的天空是诗意的。
可是九月的村庄却让我悲伤。因为这个落霜的季节，不只落满清霜，也落满了落寞、寂寥，村庄在她原始的文明之上沾了一层尘埃，一层怠慢，一层漠然。
如果只是以远观的漠然心态欣赏九月的村庄，那么，九月的村庄无疑是美丽的，甚至是一年里最美的。其他的时节，村庄要么被淹没，要么太裸露，实在都不美妙。只有这个九月，正是授衣时节，而天空还高远清爽，土地也温和柔暖，村庄在恬淡了不少的绿树映衬下，显得秀美却又舒展。村庄借树枝的伸展与天空连接在了一起，与天空一起呼吸，畅想每一天、每一年都会更新的气象。这时的村庄，特别的美丽，美得让人不免会有点心疼。甚至就连那北风的脚步似乎也会因此而放慢了吧，禁不住多留下一些遐想的空间呢。
然而，如果你真的热爱乡村的村庄，你一定会再深一步关切地审视九月的村庄，你会审视她身上新长出的事物，那些尖屋顶，栅栏一样的围栏，红绿琉璃蓝窗子，闪亮的、白的或红的墙砖，让村庄像城市一样时尚、入流。看着这些新型建材组装而成的乡村，看着从村庄外面联接入村的交错复杂的电线电缆，村子中间高高耸立的无线发射塔，你或许多少会生出点不协调之感，然而，不管怎么说，你觉得这村庄还是美的，美在她的光鲜亮丽，美在她的信息通畅和生活富足。
我的感觉也一样。只是，却总抹不去青墙黑瓦的土库屋记忆。总抹不去记忆中土库屋纯朴又和谐统一的美丽。看着眼前的九月村庄，心想我不至于因怀旧而排斥现代文明，所以再三察看，才发现眼前的几个村庄并不一样美丽。
古老的村庄则要美丽得多。那是因为葱茏的树木，虽至九月但不萧条，依然青黝黝地和着风鸣，高低起伏，与村庄一路相伴。最美的是几棵已枯了些枝的老树和叶子烧着了的柿子树，那一样的古老，那一样的沧桑、遒劲，那一样的历史的感慨。在那些老树的上面，停歇着肥肥的八哥，上下还有它们在蹦跳，伴着柿子树上斜飞下去的火红的鸟儿。老树是一个村庄的灵魂，是一个村庄的梦，尤其在万籁俱寂的九月村庄，更是一个村庄的坚韧和恒远。远远可见人家屋子前面有人站着，也有人在缓步移动，那种悠闲是让人踏实的。而新辟的村子，甚至连村庄里新辟出的部分也都不一样，少了那种祥和，那份踏实和那种厚重。不过没关系，一切总要有个过程，在这个过程之后，村庄会越来越美，美得很醇很醇。
可以说，在这样的时候，我的心情是十分欣悦的，九月的村庄以最自然、最纯朴，却又最温和的状态感染了我。我喜欢那些苍黑的古老樟树，喜欢高大威武却细叶疏落的裂叶榆，还喜欢那些像焦虑得很惶惑的挺拔的水杉树，还有肃穆的侧柏、粉黛的木芙蓉、还挂着果子的枇杷，还有叶子比它们都要大很多的柚树和悬铃木。远望着这些村子，这些大大小小的诗行就那么强烈地撞击着我的心，让我不由得喜欢村庄，喜欢着这些诗意的九月的村庄。我想，树木是村庄的良心，是村庄人生活的态度。这就是最美丽的诗意，村人最灿烂的果了。
然而紧接着，悲伤就袭上了心头。
因为我走进了村庄。叫我如何去描述我的心痛呢?突然就被戳伤了记忆。我记忆中的村庄多么洁净，多么质朴，多么的美啊。房前屋后都精心地料理，到处齐齐整整，尤其到了秋高气爽的九月，天空洁净如洗，土地上也不染一根草芽。一年到头，大人也不给孩子讲什么道理，只是日复一日地检视着房前屋后的每一个角落。哪一块砖块石头歪斜了、松动了，给它扶正了、垫结实了;哪一个地方冒出了一小撮草叶，捏起手指将它们提走;哪一棵树上断了一根枝丫，自然拖下来晒干了烧饭用。不管是什么时候，小孩子最喜欢往菜园子跑了，不光因为菜园子给他们提供美味的生活，还因为菜园子里的时光齐整又充实。记忆里的村庄经得起推敲，经得起心灵的拷问。
然而眼前的村庄却显出了颓败。房前屋后怎么就那么杂，那么乱呢?我的心绪也特别乱。刚被村庄的摄魄之美陶醉过呢，却又被示以其惨败之状，我的心情是特别复杂的。到处都是枯死的杂草，一丛一丛地硬挤满了空地。只剩梗，只剩粒粒籽，没有叶子，也没人知晓其名，横七竖八地挤在一起，堆砌成枯死的丛林。在柚子树、枇杷树、柿子树、木芙蓉、豆荚藤的下面，甚至密密丛丛的樟树底下和竹林子里，都是这些让人气闷的枯尸。确实很杂乱!乱放的一堆红砖，路上的几堆沙子，人家门前已经躺黑了脸的落叶，还有屋子后面要探进窗子的一丛小黄金叶，房子旁边东倒西歪的竹子，和路边不绝迹的杂草……每一处似乎都有意在向路人控诉--委屈!
我的不快就从这里而来。之后变成了悲伤。
我非常奇怪，在人类越来越关注生活质量、关注生存环境的今天，这里的人们可以为空气质量的问题而大骂政府不作为，可以为白色垃圾泛滥成灾而指斥民众素质低下，但却能够容忍自己的思想每日放置在如此杂芜的区间。人类，真的非常奇怪。
另外，非常奇怪，我从几个村庄中间经过，竟没有看到一只鸡、一只鸭。这时我也想起，我曾经听有人聊过当下的农村，知道现在已经更没人养猪养牛了。果然，村子里既没有了鸡粪、鸭粪，也没有了猪粪牛粪，那么，村子应该更容易拾掇得整洁清朗呀。可是九月的村庄到底怎么了?
现在，我要补叙一下我经过几个村子时看到的另两个景象：一些大白天紧闭着的屋门，几处热热闹闹搓麻将的喧嚣。
这两个景象才真正触发了我最深重的悲伤。