1 起先以为是顾客，后了不知谁说的，她是查帐员。确实，她正在核算那些我们一天一天记上去的数字，她快速地点击记算器，专注地记录着，目不斜视的样子，透出些许尊贵来。 她短发，脸很年轻，穿着件银灰色的上衣，长衣的长度是短大衣的长度，但袖子却很短，象短袖，上面有个齐整的蝴蝶结。我以为她的袖子是挽上去的，因为天气已经有些冷了，大家都穿着长袖，后来近距离地观察，发现确实是短袖。 下午的时候，院子来问我要不要买产品，这意味着打折，正是我所需要的，当然要买。我才知道，她来查帐的时候，我们可以买到本院打六折的护肤品。此时，她的查帐大概要结束了，正悠闲地坐着旁边，若无其事地看我们登记和讨论选择怎样的护肤品。她国字脸型，算不上漂亮，但眼睛有神，皮肤也细腻，有一种含而不露的优雅气质。
临走，她向院长打听去某地的剩车路线，院子与先前的紧张判若两人，热心地为她指路，并给她提行李箱――一个不大却沉沉的行李箱，准备送她下楼。她婉拒了。我看她费劲地提起来，然后转过玻璃门，很快地消失在我的视线之外。
2 我做过一个梦，早上还很清晰，现在当我想记录下来的时候，却找不到了。那里面有一些提示，我的生活在转角的这边，而他走出来，走回去，走到从前，转角的另一边。我们的逻辑是一种直线学，转角的两面找不到一个必然的连接点，所以，很多过往，很多现今，不可解释，甚至也不能拉扯在一起，相提并论。
3 秋。美容院的窗外，有一棵树的树叶，青黑色，浓郁到沉静的绿，伸手可及。叶片之间，有一些细粒，我以为是初长的花苞，便欣喜起来，花开的时候，它们碎碎的幽香，一定不需风送，就要弥漫进来的。再仔细看，原来是籽。 天已有些凉了，树叶那边和树叶之上是灰色的不可见而苍茫的天空。它们一同静默着，不言不语。
4 一个朋友来找我，我不在。正是曾经渴望的，而我并没有欢喜。我忘了他了，忘了他长什么样子，忘了他为什么来找我。一些过往，就在不久前，就象一场剧一样。似乎跟现在毫不相关。可是我在等待，相遇比牵挂要实际得多。