6月16日，凌晨3点。
掐灭香烟，穿起衣服，背起背囊，侦察股长蒲正雄悄无声息地走出帐篷。天还没有亮，柔和的月光洒满了映秀的部队临时营区，静谧而安详。帐篷外面的空地上，三连连长王晓鲁和20名战士坐在地上，见到他出门，大家纷纷从地上站了起来，背上同样沉重的背囊。
蒲股长心里震了一下，没有说话。点了点人头，到齐，然后转身走出了营区。战士们马上跟了上去。其他战士还在睡觉，轻微的鼾声不时从帐篷里传出，在灾区连续奋战了一个月，战士们都已经很疲惫。
今天该是个好天气。蒲股长默默地对自己说。该死的大雨已经让他们的行程被迫推迟了两天。
这条曾经的茶马古道，蒲股长已经记不得走了多少次。这位羌族股长的老家在美丽的理县桃坪羌寨，每次休假回家都要经过这条路，他几乎可以回忆起路上的每一个转弯。但这次不是回家，而是为了给银杏乡兴文坪村90多口人运送食盐和生活用品，大山深处的兴文坪村从6月10日开始就已经断盐了。盐、盐、盐，蒲股长在心里默默地念叨。这种白色的晶体曾经困扰家乡人民几千年。川西高原不产盐，自古祖辈们所需的盐都是靠马帮从成都平原运送进来，一条条茶马古道在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋，把高原和平原紧紧相连。蒲股长的爷爷就曾经组织过理县赫赫有名的一支马帮，直到从都江堰到理县的公路修通后才解散。
因为深山阻隔、道路断裂，直到地震一个月后的今天，银杏仍然是震后“孤岛”。5月17日，蒲股长和81名战士也是靠直升机运送才成功到达银杏。进入银杏的道路早已被巨大的山体滑坡封死，运送一趟物资需要翻越两座海拔1500米以上的高山，往返一次就要走上十多个小时，还要随时提防飞石和滑坡，危险总是无处不在。但看到全村90多口人期待的眼神，战士们还是义不容辞地背起了背囊。
6月13日，回到映秀后，蒲股长立即到抗震救灾指挥部领取物资，100公斤食盐，加上水管、帐篷和其他生活用品，每个官兵的背囊都足足有50斤重。但是天公不作美，刚要出发，天就开始下雨，而且一下就是两天，直下得蒲股长心急火燎，准备冒雨前行。可政委何洪田的态度非常强硬：雨停了再走!是啊，雨下得那么大，随时有塌方和泥石流的危险，老百姓的生活重要，战士们的生命也重要。作为团政委，他不能不对战士们的生命负责。
大雨终于在6月15日晚上停了，蒲股长几乎是在雨停的同时就准备连夜出发，但政委再次坚决地阻挡了他的出征：“今晚好好休息一下，明天一大早你们就出发。”等待总是焦急的，不到10点钟蒲股长就早早躺下，但一闭上眼睛，脑子里总是浮现起兴文坪村乡亲们那一张张熟悉的脸庞，还有他们复杂的眼神，那眼神里有感激，有期盼，有地震带来的恐惧，还有失去亲人的悲伤……翻来覆去睡不着，蒲股长索性爬起来，坐在床边抽起烟来，希望时间可以过得快一些。
一根、两根……第七根香烟抽到一半的时候，蒲股长再也坐不住了，掐灭烟头，开始穿衣服。不能再等了!两天不吃盐人就没有力气，老乡们可都等着这些救命的盐呢。
政委，请原谅我这么早就带人出发。想到那么多老百姓还等着我们，我实在睡不着。我会注意安全的。蒲正雄。
写下这张简短的字条，蒲股长走出了帐篷，没想到20名战士和他们的连长早已等候在空地上，原来他们也睡不着。感动，像一颗石子投进了平静的水潭，激起一阵涟漪，在蒲股长的心里荡漾。他没有说话。出发!这个命令只在蒲股长的心里面下达，他知道不用说，只要自己转身走出营区，战士们马上就会跟上来。
“等一下!”一个熟悉的声音传了过来，是何政委，还有后勤处的何科均助理员，何助理的手里还抱着一个大大的箱子。打开箱子，里面全是电筒。“带上，夜里山路不好走，多带点电筒好看路。”何政委把电筒一把一把交到战士们手上。
“出发!”蒲股长这次大声下达了命令，22名官兵的身影迅速消失在夜色里。