Z165次列车开往拉萨。
凌晨两点，车至德令哈，夜色笼罩，一座荒凉的城。
今夜只有雪花。
清晨霞光点点，在远方连成一条金色的地平线。四季消失，晨昏难辨，一望无际的白与蓝之间，分割世界的是火车轰鸣，日光璀璨。
咬下一口面包，吞咽一次分秒，倚靠在窗前，我数着时间，也望着寥远。云层间的光越发清晰起来，仿佛要冲出穹顶下的皑皑绵软，飘落在地上，化作黑土间的星点。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。驶入可可西里无人区的时候，我突然理解了那个披蓑而立的孤翁，独钓江雪，享受的是孤独寂寥，忘却的是繁华人间。
飘落，覆盖，人间绝色下，是纵横溪水，远立高山。这是白雪赋予斑驳的答案，不是枯黄百草，不是青灰石岩，而是雪落枯草间，山岩多点染。风雪把一切都融合起来，打破色彩的界限，铺描成无边无际的雪白画卷，共同接受着来自人类的顶礼膜拜。也许只有在这个时候，人才真正懂得一呼一吸间，勾魂动魄的震撼。
正午时分，列车翻越唐古拉山，海拔渐升，车厢的每一寸角落都被阳光充盈。在这般强烈的光晕里，空气也变得层次分明，望向窗外，只见飞雪舞动，化作有形的风。
以前总看青山耸立，溪水潺潺，于是只觉河流如血脉，不停流动，万马奔腾，激荡着地球上万物的生命。而如今见到雪山倒映，反觉得河流像图腾，层层镶嵌，满山纵横，恍若部落女人脸上那些斑斓的刺青，吐纳繁衍，描摹生命。
很多人说，湖面如镜，我觉得不甚恰当，它忘记了湖光中的那份朦胧。离得近时，湖光的确如镜，平静无波，借着日光，映射了风景，可是远处的湖不是这样的，它从不直接刻印山峰。
湖的最远端，模糊山脚隐藏于粼粼波光之中，再近一点，水波就靠山腰渡了时空，有种看不真切的朦胧，直到最高峰才一股脑儿地倾倒在镜面中，像山尖落了白头。
突然想到有人说，真正的美从不是一眼动情，而是层层望去，仍有热情。雪后的世界便是这般，美得缓慢，层层叠影。为什么这样说呢?看过雪山你便会懂。
雪后的山是没有高度的，它如虚幻的影，一层叠了一层，从洁白到雾灰，再到土壤般的黑。所以我总说，有白雪的地方就有黑土，那是山的影。
正当我沉浸在那层层叠叠中时，车厢突然响起欢呼声，原来列车飞驰，经过牦牛。抬眼可见，离车窗很近的雪地上，野驴成群，鸟兽竞奔。
然而，当人们都在狂欢于靠近时，我却退回宏阔，望向雪地里零星的生命。
我看见远处点点生灵，竟想到驼铃，想到沙漠深处的血色与壮美，想到那句，瀚海阑干百丈冰。
白雪纯粹，无色胜有色。棕黄的马匹，鲜红的皮卡，一切的颜色都成了如此底色之上的生动。车驶过大坝，目光所至，仅余白云，于是便记起电影《可可西里》中的一句经典台词，他说，可可西里，在那里你随意留下的一个脚印，都可能是人类留下的第一个足迹。
也许吧，也许在这片土地上，人总该是永久静默，挺立敬畏。不然，那一座坝，一方桥，一条路，怎会连出了青藏线上的每一次致敬?
我望着那里，望着属于拉萨的方向，看到风雪之中，正有无数手掌面朝土地，背靠晴空。