在夕阳西下时，五十岁出头的阳欣走出了他下榻的北城宾馆。他的鼻翼有力地翕动了几下，分明嗅到有饭菜的芬香自西边的一条小街飘来，心中一喜：那儿该有个好吃处!
阳欣是个著名的文物鉴定家，供职于南方的一家省级博物馆。他的强项是古瓷鉴定，什么东西拿到他手里，扫几眼，抚一抚，掂一掂，就能断定出自哪个年代哪个窑口，是官窑还是民窑。他博览群书，腹笥丰厚，不但能识出真假，还能引经据典细辨源流，已有十几本专著问世。
他之所以来到这北地小县，是该县博物馆邀请他来看一看历年库存的一批古瓷器，帮忙“掌掌眼”，以便向公众开放展览。按照东道主的安排，上午工作，下午休息。阳欣提了一个要求：中午和主人一起共进午餐，然后把他送回宾馆，就不要管他了，晚饭由他自行安排，互不干扰。主人自然是悉听尊便。
阳欣还是个美食家，不但会吃，而且会做，没事时喜欢琢磨各种菜品的制作。家中小院种着许多花草，芙蓉花、晚香玉、马齿苋、荠菜、小青竹……他随手采来便可成为菜肴的原料。比如用芙蓉花和豆腐做成“雪霁羹”，洁白的豆腐上飘着淡红的花瓣，真如雪后飞霞;小笋子出土时，拔几根洗净去皮，切成细段，下油烹炒后，再打两个鸡蛋，煎出黄中泛翠的“金镶玉”。至于各种禽畜之肉，他都有妙法烹饪。朋友称他是“儒厨”，因为他做的菜既有书卷气，也有诗的想象，调和五味，管领水火，一般的烹饪师难以比肩。
他七弯八拐走进了这条小街，从油烟味中知道这些小饭馆多以牛羊肉为主要菜料。北地多牛羊，取之方便，但不知烹饪得怎样。他喜欢清静，便走进了街尾的一家门脸很小厅堂很小且没有一个客人的“习均羊肉馆”。刚到门前，一个二十多岁的小伙子迎了上来，殷勤地说：“先生，里面请。”
阳欣看了看小伙子，眉清目秀，上下也穿得干干净净，就点了点头，跟着走进厅堂，挑一张桌子，坐下来。小伙子手脚麻利地泡上茶，然后递上单薄的菜单。
阳欣猜测，这小饭馆的名字应该是小伙子的名字，这冷清劲说明生意不好，只好老板、厨师、跑堂一肩担。
阳欣扫了一眼菜单，说：“我先点个焦酥羊肉，来二两酒，好吗?”
习均喊声“好咧”，进厨房去了。随即，厨房里的刀、砧、锅、勺也响了起来。
过了一阵，一大盘焦酥羊肉端了上来，还有一把小酒壶和一只小酒盅。
阳欣斟上酒，不忙着喝，先举筷夹了一块焦酥羊肉放进口中，细细品嚼。嚼着嚼着，他眉头皱起来了，然后把筷子重重一搁，叫道：“小习，你来!”
小习慌忙跑过来，毕恭毕敬地站着。
“这不行，焦过头了，有糊味;却又不酥，咬着粘牙，你得重炒!”
小习和气地说：“先生，对不起，我重炒，您稍候。”
焦酥羊肉再次端上来时，阳欣又尝了尝，依旧说：“难以下咽，谁教你的活?”
“一个乡下厨师，还花了两千元的拜师钱哩。先生，我再炒一次试试。”
阳欣叹了口气，说：“你是个老实厚道人，就别浪费材料了。你到街上去买几个小秋梨来。今儿我反正没事，教你几招。”
习均飞快地去买了梨来。
阳欣系上围腰，走进了厨房。厨房很洁净，各种菜料、配料、调料摆放得井井有条，这让他有了一种“技痒”的感觉。
先炒焦酥羊肉。阳欣取一块肋条羊肉，去骨，烙去残存的毛后用温水浸泡一阵，再刮洗一净，升起猛火，放入冷冬锅烹煮。煮熟后捞出来又清洗一遍，装入盆内(皮朝下)，放入盐、糖、拍破的葱和姜，还有桂皮、料酒;上笼蒸烂后取出晾冷，扯下羊肉皮切成长条，将肉切成丝，拌上味精、盐和胡椒粉。接着，用鸡蛋、面粉、淀粉和适量的水调制成糊，放入羊肉丝，拌匀成馅。然后，又摘洗了一把香菜。
“习均，你看着!我取平底盘，抹上油，放入鸡蛋糊，把切成条的羊肉皮朝下均匀摊上，将羊肉馅放在羊皮上按平。然后在铁锅中烧沸花生油，用铁铲把羊肉推下去，边炸边按薄，炸到表面凝结了，再翻过去炸，现出浅黄色就可以了。上桌前，切成条摆放入盘，淋花椒香油，也就酥香松脆了，是一道下酒的好菜。你记住了吗?”
“记住了。”
阳欣接着做梨丝爆羊肉。习均记住了，切条的羊肉爆炒到快出锅时，才将洗净切好的粗梨丝放入，铁铲搅拌几番，赶快入盘，又香又脆，这条街上没有这道菜。
习均特意寻出一瓶“茅台”，一老一少，坐在小厅堂里边吃边聊。
临走时，阳欣搁下五百元钱，说：“你不要推辞，先放下。庖厨虽小艺，却不可不读书明理。你先把这两道菜推出去，准火!明天傍晚我再来，再教你做两道菜。”
四天过去了。第五天的傍晚，阳欣没有来!
习均想：只知道这个人叫阳欣，住在北城宾馆，是那里的大厨师吧?明天上午一定去找找他。
北城宾馆没有叫阳欣的厨师!习均却从住房登记册上看到订房间的单位是县博物馆，便又赶快去了那里。
年轻的馆长听了原委，哈哈大笑。
“习均，你遇到高人了。他是文物鉴定专家，不到一个星期，把馆里的古瓷都鉴定了一遍。还会鉴人，说你是个可以造就的厨师，为人忠厚、谦和，脑瓜子也灵，所以要帮帮你。”
习均愣了，然后问：“阳先生呢?”
“他家里有事，匆匆回南方去了。他给你用宣纸写了个匾额，又用小楷字写了一叠菜谱，托我交给你，还嘱咐我们，如上馆子就到你那里去。制匾的钱，他也留下了。”
习均展开一张四尺宣纸，上写六个隶字：一街香羊肉馆;落款是：湘人阳欣。
习均的手抖动起来，泪花哗哗地涌出了眼眶。
位置
秋高气爽。露台上的几盆菊花在霞光中开得正艳。我打了一套太极拳后，便坐在花前的圆凳上读一本《孟浩然诗选》。“待到重阳日，还来就菊花”，这样的句子真好，只有闲居的人才能平易地写出来。
我现在是正儿八经地闲居，从科技局第四副局长的位置上退下来五年了。我学的是化工专业，在位时也只管“科技创新”这一块。机关的氛围让我感到厌倦，一退休便在郊外的社区另买了房子，而且是顶楼，露台是白送的，很大，可以种花，可以健身，可以远眺，很少再去市中心局里的那个院子。
与我同时退休、同时搬出科技局院子的还有“一把手”王一尊，当时他对我说：“眼下不在位了，我住在这里做什么?”很有点愤愤不平的样子。
王一尊离开了局大院，却是人离心不离。隔三差五会打的去那里，向办公室主任借阅文件，看市委、市政府有什么重大部署，看各局各部的任免升迁。还经常打电话给现任的局长郑巍，问工作也问政治学习。郑巍四十刚出头，很会说话：“老局长，您就放心保养身体吧，我会按您的既定方针办的。以后我打您的座机，别费您的电话费了。”这些讯息，都是几个老同事在偶尔打电话时告诉我的。唉，老王这不是犯病了吗?
电话铃忽然响了。我离开露台回到内室，一接，是王一尊打来的。他问郑巍局长通知你了吗?我说通知了。他说郑局长今天下午要召开一个老干部的座谈会，谈一谈如何廉政的问题，很重要呢，你可不能缺席啊。这口气，很兴奋也很庄重，让我无法找借口推脱，不去也得去。
下午三点钟，我打的准时进了局大院，然后坐电梯到了办公楼的六楼。一切都恍同昨日，但遇到不少新面孔，应该是我退休后新进来的。
走进会议室，先后退休的十来个正、副局级干部都到齐了。我惊愕地发现王一尊坦然地坐在正面挨墙的一把真皮沙发上，旁边还空着一把真皮沙发;其余的人，都坐在挨墙的长沙发上。这个会议室，我们开过多少次会?记都记不清了。正面的两个位置，总是王一尊和第一副局长坐的。我发现真正的主人郑巍还没到，按规矩和礼貌，王一尊不应该坐在那里，他是不是心生幻境了?或者是一种习惯使然?
我找了个角落里的位置坐下来。
王一尊说：“大家现在想一想该怎么发言，要言之有物，要切实可行。”
大家都点头，这使王一尊很高兴。
郑巍没有来，却来了一个新上任的党办主任小刘，女的，二十多岁，穿得倒很朴素。
小刘说：“很抱歉，郑局长有客人来访，不能来，委托我来做记录。老局长，会议就开始好不好?开完会，郑局长请大家吃个便宴，在五星级饭店同和楼，有专车送过去。”
王一尊挥了挥手，说：“那我就先说几句吧。”
我明白郑巍之所以不来，肯定另有原因。
王一尊主讲了一个多小时，慷慨激昂，然后以不容置疑的口气点名让人发言。
我看见小刘虽然握着笔，捧着记录本，不过是“应景”，那笔难得动几下。五点半钟了，小刘的手机响起来，“彩铃”很缠绵，是《何日君再来》的曲子。接完电话，小刘说：“郑局长请大家到同和楼去，一切都安排好了。”
豪华中巴车把大家拉到了湘江边的同和楼。宴席设在四楼的一个雅间，墙上挂着名人字画。圆形的大餐桌，可以坐十六个人。郑巍坐在上首主人的位置上，巍然不动，面带微笑。几位副局长站在门口迎接我们进来，再安排我们的席位。一切都彬彬有礼，一切都井井有条。
我看见王一尊的眼睛里浮出了许多复杂的情绪。
菜上齐了，酒斟满了。
郑巍端着酒杯站起来，笑吟吟地说：“首先，让我代表局领导班子敬各位离退休老领导一杯酒，祝你们身体健康，家庭幸福!我先干为敬!”
一仰脖，郑巍干了个底朝天。
王一尊舔了一口酒，颓丧地坐了下来。
郑巍说：“来、来、来，别客气，吃菜!”
我的目光忽然停在对面墙上的一张国画上：远山隐约，近处是疏篱菊丛，有一衣衫飘飘的人伫立远眺，脚边放着一只采满菊花的小竹篮，题款是：采菊东篱下，悠然见南山。
那画上分明有菊花的苦香飘袅而来……