午后的阳光曲曲折折穿过窗前那株滴水观音宽大的叶片，安静地落在竹椅中端坐的女子身上，那月白上衣，便也有隐隐的绿萦系着。女子抬抬眉毛，得到允许，方缓缓站起，适度地伸几下胳膊，踱到旁边欣赏起画室里的几幅油画。
严画家此刻很愿意坐在藤椅里，舒展一下疲惫的神经。温和的阳光、古朴的藤椅、甚至眼前的女子，都萦绕着严师母的气息，温婉舒适，悄无声息。眯了眼睛，泻在女子腰身间的阳光似乎使时光流动起来，流着流着，眼前就有十八岁的严师母，正惊奇地在画室里顾盼。记忆，像从背后斜射进来的阳光，将当初没有留意的微尘映射出来。
严画家那时还只是美院的毕业生，为寻找模特完成毕业作品苦恼不堪。父亲从当年插队两载的清水湾，带回房东留下的孤女，使所有的寻觅就此停止。
这个清水湾的小姑娘，被严父送去复读，考上大学。毕业后，被分配到她所喜欢的地质院。那时严画家已凭创作的油画系列“清水湾女子”一举成名，借这个优势，一步跨入省美协。
那时严画家眼里再没有别的女子，面对其他模特，笔下毫无神采。这个清水湾的女子像一枚晶莹剔透的玉，捧在严画家手里，还怕或冷或暖伤了她。每次月末回严家，严画家坐在画架前的苦恼和无助，甚至那眼神里的祈求，都看在她的眼里。她觉得背后的目光越来越沉，终是辞了工作，成了严画家的专职模特，一年后又成了严师母。
严师母很贤惠，知道严画家作画时最喜欢怎样的光线，知道他最喜欢的画笔放在哪个画箱里，更知道哪些色彩颜料是严画家喜欢用的，甚至许多深深浅浅的紫色静物衬布，也是严师母的眼光。只是当初穿来的月白上衣在结婚前一夜装进箱子后，任丈夫百般喜欢，再也没有穿过。那一次严画家问急了，她便幽幽道，穷家破业的东西，有什么值得珍惜呢。严画家被妻子的神情吓住，便不再提起。
想着死去的妻子，画下袅袅婷婷的女子便让严画家多了一份心思：“你跟我妻子一样，是最适合做油画模特的。你们都是为艺术而生的女人，从事其他职业，倒可惜了。怎么样，留下吧?”
女子回头笑笑，没说什么。踱步到另一幅画前。
这是严师母最后一张画像。严画家清楚记得，正是妻子三十六岁那年的秋日，她拿了当年的月白上衣在秋阳下晾晒。院里的菊花刚开过，有零落的金黄散在藤椅上下。妻子稍显瘦弱的身子斜倚在藤椅中，左手托着旧衣，右手抚弄着靛青胭脂扣，举止间有一抹秋阳般的忧伤。严画家并没有太在意这伤感。他站在门边，呆呆看着眼前，几乎屏了呼吸：零落的黄花，古朴的竹椅，安静的妇人，在秋日晴空下绝妙组合着，幻化出一副绝世之作。他的心怦怦跳着，预感自己将会有更成熟的作品问世，甚至还没动笔，就已经想好了以《秋阳》为题。当他踉踉跄跄拿出画架，举笔在画布上留下第一抹颜色时，手还忍不住抖。断断续续画了十天，定稿后严师母爱不释手。那时她身体已有些病弱，严画家顾及妻子的身体，更不忍拂了她的意，便将画挂在她的卧室里。
看着这副得意之作，严画家突然有了兴致，很想在这愉快的午后问一个以前没甚在意的问题。因为他想起当初妻子病着的时候，常常用瘦弱的双手编织一枚枚靛青色胭脂扣，编好又都一一解开。严画家就说，何苦来的，难道编来就是为了解开?再说，怎么老是编这种靛青色扣子?胭脂扣，胭脂色才对。严师母不说什么，只低敛了眉目笑笑。严画家于是不再说什么。
此时想起，便问眼前的女子道：“我妻子也是你们清水湾女子。她走之前，非要我给她穿一件靛青胭脂扣的月白上衣。你们那里女子去世有这样的讲究?”
女子吃惊地回了头，很迷惑的样子。复又转回去，盯了画框里的严师母细细审视。好一阵，转身看着严画家静静地说：“我们清水湾风俗，未嫁人的女子去世，才可以穿戴月白上衣配靛青胭脂扣的。”
画室里好一阵静得出奇。
严画家呆呆望着女子起身离去，她脚步里的决然踏碎一室昏黄而安静的阳光。
一年后，严画家举行他的最后一次画展，开展时间定在一个秋日阳光温和的午后，画只有一幅——《胭脂扣》：十八岁的严师母穿一件月白上衣，孤独地坐在阔大的红木靠背椅中，双手抚定胸前的靛青胭脂扣，迷离的眸子中，是深深的痛。