清水镇是个临着省级公路的小镇，正是司机们歇脚打尖的好去处。司机们都是长期在外跑的人，清水镇的酒馆，也就有了一些清水镇人讳莫如深的内容，那是使大部分酒馆生意兴隆的“招牌菜”。
这年月，哪个酒馆没有招牌菜是不行的。人家那吃饭的，冲的就是这招牌菜。进门来喊：“老板，你这里有啥拿手的，说说看!”这老板要是说，我们的菜都好吃，人家立马走人，转身还要加一句“有病”。
这年月，没有招牌菜，还能开酒馆?
清水镇本地人喜欢去清水川菜馆。因为老板娘水兰不经营大部分本地酒馆的招牌菜。
水兰是四川人，主做川菜，招牌菜就是“麻辣鱼”。那火锅做的真叫地道，一拨拨的食客吃了还来，来了还来。辣得嘴巴红红的，舌头麻麻的，一边用手扇着嘴巴，一边还忘不了夸：“真够味，这辣地道，这麻地道!”
可清水镇人除了老板娘水兰，真的没有谁去过四川。不过清水镇的人，从来不在意这个。他们感觉麻辣鱼本来就是这个味，要不是这味，那才怪呢。
甚至有一次，喝醉酒的麻二大着舌头说：“我去济南吃的重庆麻辣鱼，那叫什么味呀，我呸!那辣叫什么辣，那麻叫什么麻，不够地道嘛!我就说，我们水兰做的麻辣鱼最地道。就是重庆人来，也是吃这劲道!”一屋子人抬头看看正忙碌的老板娘水兰，齐齐点头，嘴里还不住地应和。
这个时候的水兰温言打岔：“麻二哥，别喝了，麻嫂要骂了呀。”走过来，随意拿过麻二桌上的茶壶，高高举起，缓缓倒下，就有轻缓的水流声在人们的视线里响起，闹得人心里颤一颤，抖一抖。
可也只是颤一颤，抖一抖，然后各喝各的酒，各吃各的菜。吃完了，喝完了，各自回家，搂着自家的娘们安稳睡去。
有时候，有外地来的人，开展业务或者感谢客户，就要请清水镇人吃酒。当然要问被请的那位去哪里吃最合适，往往就得到回答——“清水川菜馆”。
来人定下时间，早早打听着来到馆里恭候。一进门，觉得走错了，要么就是听错了。就站门口掏出手机：“喂，哥，您说的是清水川菜馆?我来门口了，咋看着不对劲呢?”那头就笑：“你请我客，还要你得劲?我得劲就行嘛。”
也不怪客人，看着馆子，确不像高级去处。一溜三排原木方桌，木凳子，简单得很。如果再留意呢，就是窗台柜台上散摆着几盆花，冬天是水仙，另外三季是大叶的滴水观音，一律青青绿绿，漾着生机。
进门来，早有水兰从柜台后面站起来，含着笑脸走近，脚步不快，让人觉不出过分的殷勤，可也不慢，让人感觉不出冷淡。
客人被带到一张闲着的桌子边，刚落座，一条雪白湿热的手巾递过来，一壶热热的茶水端上来。第一杯却并不给客人喝，在干净的杯中摇一摇，倒进桌腿边的痰盂里。客人的心就舒坦起来。
这时水兰才轻轻问，这位眼生呢，您请谁来着?如果是镇子上的，也许我可以帮着您参谋一下客人的口味呢。客人说出请谁谁，水兰随口就推荐几个菜。这时的客人，男子汉的豪情似乎在水兰的轻言细语里得到了酝酿，随手接过水兰手中的菜谱，点起另外的菜或者酒。
一个个菜名从男人的嘴里蹦出来，水兰写几个数字或者打几个对勾，也就记好了。好多时候，如果水兰知道几个人，会提醒多了浪费。豪爽的客人听了这话，就赶紧住了口，朝水兰笑笑说饿着呢，掩饰着张狂后的那点羞惭。
被请的人来了，果能吃个宾主尽欢。喝得如果有些酒意，外来的客人也要附和着说：“真够味，这辣地道，这麻地道。”
不过，远来的人往往也会好奇地问：“老板娘在前头张罗，老板却连个面也不露，放心这么个俊俏的娘们抛头露面?”
这时候，清水镇的人就笑。哥，动心了?这水兰呢，让你麻，可也让你辣呢。那一次，一位大哥起了孬心思，让水兰一把辣椒末扔过去，哈哈……大概这辈子也不敢想别人家的娘们了。
客人此时便抬头细细看水兰，水兰正穿了雪白的罩衣忙着呢。手脚麻利，却一点不见忙乱。那嘴角含着微微的笑意，任外地人怎么想，也想不出水兰辣起来如何模样。可就这细细看，也才觉出这老板娘穿着虽朴素，却耐看得很，心里便也会暗暗颤一颤，抖一抖。
同样的，颤了抖了，心也就静了。那水兰耐看的眉眼里透着一份端庄，可是观音模样。客人转头看看窗台，那水仙或者滴水观音正挺着水清的叶子，吐着幽幽的清香呢。
水兰开清水川菜馆整整十年。四十二岁那年，因车祸瘫了十五年的男人死了，水兰盘出店面，嫁到了邻镇。
盘店的是麻二。麻二开了半年，关门大吉。麻二说，清水川菜馆这招牌菜呀，可不是麻辣鱼，明明是水兰嘛。听着这话的清水镇人想一想，可也真是。