清晨，鸟雀的翅膀掠起秋霜的寒意，秦岭上尽染的层林，添了些厚重的况味。
橡子，踩着时令的节拍如约成熟，一颗颗离开枝头，跌落在铺满槲(hú)叶的山岗上。一位鬓发斑白、弯腰驼背的老婆婆出现在诗人的视线里，她踩着冰冷的白霜，躬身在树下捡拾橡子。
老人家亦走到了生命的霜季，她的眼花了，背驼了，腿脚行动不便，双手也不甚利索。日头从东山头转移至西山顶上时，老婆婆才捡拾满一筐橡子。
诗人上前询问：“老妈妈，您捡这些橡子做什么用?”老人家答：“回去多晒几天，多蒸几次，用来做过冬的粮食。”
时光，哗啦啦流过了一千多年。
我家先生带我去他的家乡商洛山里游玩。槲栎林下，当我们踩着窸窸窣窣的落叶捡拾橡子时，我感觉自己走进了唐代诗人皮日休的《橡媪(ǎo)叹》里：“秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。”
那一刻，林间静谧，偶有果子离开枝头，投入大地的怀抱。跌落的橡子，先是在枝丫间跌跌撞撞，然后纵身一跃，跳到一堆枯叶里，“嘭”的一声，一片枯叶应声弹起，又随橡子一并落下。许是橡子的落地声惊扰了一只大鸟的清梦，扑棱棱，它从枯叶间起飞，箭一般把自己射向另一棵高高的槲栎。
连我家先生都觉得奇怪，明明是在槲栎林下捡拾的坚果，何以叫橡子?
要说清楚，得绕个弯儿。栎，是个多音字，一读为yuè，取右半边音。栎阳，是战国初秦献公和秦孝公的都城，位于如今的西安市阎良区武屯镇某地;另读为lì，与左半边相关。栎，落叶乔木，壳斗科、栎属植物的通称。
栎，全球有300多种，称得上家族庞大。栎的别称之一，便是“橡”，还有柞、槲、枹、青冈等称呼。它们的果实，都可以唤作橡子。所以，说槲栎是橡树，没错。
不知舒婷当年撰写爱情诗《致橡树》时，脑海里晃动着哪一种栎。
我知道，橡子，总是戴着个厚实的帽子，帽形因品种差异出落成杯状、盘状和碗状，帽子上还饰有环纹、菱角或凸起。植物学家称这帽子为“壳斗”，它的前身，是花儿的苞片。橡子未成熟时，壳斗是幼嫩坚果的盾牌，可抵挡昆虫的肆意啃咬。
我捡起一粒橡子，放在掌心里。拇指大小，布满三角浮雕的碗状壳斗，严丝合缝地包裹着油光发亮的坚果，像个做工精美的陀螺。
突然间想起，我在电影《冰河世纪》里见过它，它不就是和小松鼠若即若离的那枚坚果嘛。长着龅牙、蠢萌然而坚韧的小松鼠，自始至终，都在追逐一枚心爱的橡子，看似近在咫尺，却始终不能如愿以偿。为了得到橡子，小松鼠被雷劈、被冰封、被大水冲上天、也被食人鱼群围追堵截……可怜的松鼠，总是与最爱的橡子失之交臂，又始终不肯放弃。
小松鼠，该是现实生活里的你我，那枚橡子，是我们一直苦苦追寻的梦想。
想起梭罗在《野果》中描述他捡拾橡子的一句话：“当我几个小时在那里蹲身扒开树叶时，不是只想着橡子，而是沉浸在更富有意义的一些思考中。”
这一天，我在秦岭的皱褶里捡拾橡子时，终于和梭罗有了相同的感受。
思绪，被一只大尾巴松鼠拉回了林子。哧溜哧溜，它轻盈地爬上距离我不远的一棵槲栎树上，蓬松的大尾巴忽忽闪闪，似和着某种节拍的舞蹈。
电影里被小松鼠拼了命也要追逐的橡子，一定很美味吧?从外观上看，卸掉厚檐帽的橡子，分明是一粒圆圆的榛子，或者说，是一枚榛子，端然坐在一个厚实又坚韧的碗里。我“嘎嘣”一声咬开一枚橡子，猝不及防地，一股涩而苦的滋味，从舌尖腾起，瞬间遍布口腔，所向披靡。它对我太不友好啦。
“呸!呸!呸!”我忙不迭吐出口中咬碎的橡子，就像要吐掉曾经的冒失。半天过去了，那股涩味仍然与我的味蕾纠缠不清。
“哈哈，忘告诉你了。橡子凉粉好吃，橡子可不能直接入口。橡子里含有大量的单宁，橡树显然不想让更多的动物以橡子为食。”先生看到了我的困窘，笑着给我科普。
捡拾橡子的前一天，我们刚吃过口感弹牙的橡子凉粉。琥珀色、肉墩墩的一块凉粉，吃时用挠挠转圈划拉成细长条，撒上切碎的葱、姜、蒜、辣椒丁，拌入盐、柿子醋，淋上香油，再“嗤啦”一下，泼上一勺烧熟的辣椒油，一盘橡子凉粉上桌。哎呀，单是想想，嘴巴里已津液横生了。
常吃凉粉的陕西人，都知道何谓挠挠。挠挠看起来就像平底的漏勺，每一个窟窿眼下却暗藏锋芒。挠挠在凉粉上潇洒地转上一个圆圈，就能划拉下一把细长Q弹的凉粉。
“做橡子凉粉最重要的步骤，就是脱涩。收回的橡子，要在院场里晒干，脱帽。装进麻袋放到河水里冲刷、浸泡，这个过程至少需要三五天，才能消除涩味。也有人反复烧煮，多次换水，溶解其中的单宁。脱涩后，晾晒、磨浆、过滤成粉，最后才可以加工成橡子凉粉。因制作周期长，脱涩困难，橡子最早只是山里人在饥荒年代用来果腹的食材，如今，这橡子凉粉可是我们家乡人致富的地方特产呢。”先生说这话的时候，我们的口袋里，都捡拾了许多山林的秘密。
怪不得千年前的老媪要“几曝复几蒸”呢，原来，唐代人就知道橡子脱涩后才可作为过冬的粮食。我甚至想，《冰河世纪》里的小松鼠一直都吃不到橡子，恐怕最主要的原因，在于它每次拿到橡子，不是第一时间吃掉，而是要找个地方埋藏起来。
果然，在一份资料里，我看到了松鼠的智慧。松鼠会把橡子叼至远处，埋在浅浅的土里，用土埋法去除其中的涩味后，再刨出来吃掉。只是，松鼠的记忆力不够好，埋在哪里连它自己都无法一一想起，或者，松鼠埋的橡子太多，远远超出了自己肠胃的战斗力。总之，来年春天草木起身时，那些搭乘“松鼠号快车”的橡子，也会随春天一起萌动、发芽，长出一棵棵橡树。
从这个意义上来说，橡树对于橡子的捡拾者松鼠的喜爱，要远远超过人类。这是动植物之间美好的生命互助——你帮我播种，我给你提供吃食。
槲栎对于人类采摘自己的叶子，用来包粽子，不知作何感想?这种明显单方获利的行为，只能归结为树木的慈悲，或者说，是秦岭的恩典，一代代秦岭人，或多或少，都靠山吃山。
每年的端午节，我家餐桌上，必有一盘长方体槲叶粽子。它们从我先生的老家商洛启程，直抵西安的餐桌，带着槲栎树叶特有的清香，带着山林的味道。
素白盘子里的槲叶粽子，有着红香绿软的模样。剥开黄绿色的槲栎叶子，露出金灿灿的糜子，点缀着黑红的大枣、粉红的芸豆、花生和乳白的莲子。槲叶的香气和软糯的糜子、大枣们缠缠绕绕，进到胃肠里，依然会荡起清鲜，是我家先生的最爱。口味，真是一种说不清道不明的东西，小时候常吃什么，大了就喜欢吃什么，哪怕这种食物在别人眼里不屑。是因为那种味道里，存储了小时候的记忆吗?
见过婆家大嫂制作槲叶粽子的全过程：新采的槲叶放在院子里晾干，入锅煮，槲叶在沸水里上下翻滚，颜色由绿变黄时，捞出槲叶，给它们一一洗个凉水澡，一来干净，二来使其筋骨柔韧。包粽子时，槲栎叶子正面朝上，一片叠压一片摊开，放上提前一天浸泡好的糜子、大枣、花生和莲子，用勺子把馅料摊铺匀实。先左右对折包起斛叶，再前后对折成一个扁平的长方体。最后，马蔺细长的叶子在槲包上左缠右绕，像绳子那样打个结，槲叶粽子就可以下锅了。
我喜欢看大嫂包槲叶粽时的样子，专注、宁静，仿佛世界上根本不存在纷扰与喧嚣，只有糜子、大枣、芸豆、花生、槲叶和马蔺这些甜蜜美好的东西。槲叶是一种天然的防腐剂，大嫂说，煮熟的槲叶粽子只要浸泡在煮时的原汤里，一个月都不会变质。
时光倒流千年，槲叶，不是穿在粽子身上，而是披在人身上。“槲叶可以衣，松实可疗饥。”“槲叶为衣草结庐。”“槲衣山中人，短发披襟领。”……千年里，时光化作槲叶片片飘落。吹过槲栎的风，没变，站在槲栎树下的人，始终在变，槲叶的用途，也变了。我脑补了一件槲衣：片片槲叶光面朝上连缀起来，层层相叠，披挂在某个行者的肩上，类似于蓑衣或荷衣，防雨，保暖。
捡拾橡子的这天，我也第一次触摸了长在树上的槲栎叶子。
槲栎叶子手掌大小，叶面光亮，即便是由绿变红、变褐，也丝毫不掩它的光泽。叶背摸起来毛茸茸的，细看，覆有一层灰棕的绒毛。叶子上对生的平行叶脉，鱼骨般工整、对仗。叶缘处锯齿，都有好看的弧度，恰如工笔画出来的波浪，流畅、曼妙。
荡漾的秋风，给漫山的槲叶抹上了胭脂，叶子们绿中透黄，黄里透红，层叠错落，花儿般绽放枝头，这该是槲栎一年里最美的时光。