这个晚上，亲爱的，我已经第十九次拨打你的电话了，从十九点五十九分开始，到二十三点五十九分结束，历时四个小时，也就是说平均每隔十二分钟，我对你就有过一次特别强烈的、无法遏止的欲望骚动。
我这么说，一定有人要不屑，甚至要嘲弄与奚落——又不是小女孩，对爱情还如此冲动，如果不是超级矫情，那就是超级幼稚。
很惭愧，我没法为自己这种极度反常的行为作出科学合理的解释，所以，我也就没法为自己的感性冲动作任何强有力的辩护。事实上，我也不希望自己变得如此痴狂。在经历了情爱的炼狱，身心深度破碎，至今都拼不到完整后，我曾经发誓，再也不要为情所困，为情所伤，再也不要为爱情流一滴悲伤的眼泪;我告诫自己，要永远端立岸头，冷冷地看他人在水中扑腾、沉浮甚至沉溺;要做到一回眸可以山盟海誓，一转身就忘得干干净净。我反复提醒自己，爱情不再是我人生的主题，也不再是我每个夜晚独自演奏的主要曲目和主要旋律，它只是我前行路上于生动妩媚风景的偶尔驻足，是我身心需要、身与心的需要又可以完全分离时的偶尔放纵，是我观看他人爱情表演时的偶尔共鸣。因为我深知，在爱情这场战事中，谁投入多，谁受到的伤害就多;谁没心没肺，谁就掌握了绝对的主动权;谁不较真，谁就可以做到真正地潇洒走N回。
但是，从有机会由喜欢到爱上你，亲爱的，我就知道，所有的誓言、所有的告诫、所有的提醒不过是一场自我麻醉，恍如过期药品，其药性在不知不觉中已全部失效。是的，遇见你，我的爱情鸵鸟政策就注定要破产，我的爱情鸵鸟期也避无可避地要宣告结束。如今，每一段独处的时光，你的影子便会填充我身心的全部血脉;你的名字便会缠绕在我的神经末梢，我听见了自己粗重的呼吸。我终于无比恐慌地发觉，过往的那些所谓沉静所谓从容所谓淡定，只不过是对爱情的休养生息，爱的星火一旦死灰复燃，竟变本加厉，大有燃成火海之势。
不是这样吗?这个秋意阑珊的夜晚，当我没法真实触摸你的时候，亲爱的，你的声音就成为我最大的诱惑。于是，差不多每隔十二分钟，你的号码就会在我的心头跳跃，在我的唇齿间跳跃，在我的指尖跳跃。这蠢蠢欲动的情形持续了整整四个小时，属于你的那个温馨的号码在我的书房我的卧室，响彻了二九一十八次，还多出一次。
亲爱的，你一定不知道，不知道那十九次的拨号对我意味着什么?你或许会以为，那只是一个花痴般的女人，她那不太聪明的大脑与一根完全服从于大脑指令的手指，对一串数字的重复记忆;是一个闲得无聊的女人，在闲得无聊的时间里，玩的闲得无聊的手机游戏;充其量，也就是一个女人对于爱情的短时间的中度中暑。
不，亲爱的，倘若真是那样的话，我还断不敢对你说“我爱你”这三个字。爱，于我来说，是如此的神圣，如此的不可冒犯不可亵渎，如此的不能轻易言说。我始终怀着信徒一样的虔诚与恭谨，对它顶礼膜拜。我有时候会想，如果能够不是真的爱你，能够只是假装说爱你，能够只是与你玩一场情感游戏，我还有药可救。至少，我就不用在这样静谧的夜晚，在这样欲望特别发达的夜晚，在这样欲望可以纵横驰骋的夜晚，独自待在自己清淡的小屋，为你寂寞地打这些文字。是的，我可以赴一个又一个的约会，与那些看似有趣、看似有品、看似多情的男人，周旋，调情，以爱情或者是情欲的名义，理直气壮。
可是，亲爱的，这个欲望可以超越一切的夜晚，我所有无法超越的欲望就是想听到你的声音，听听你的声音，哪怕只是听你叫我一声“烟雨”。——我好生悲怆，我的欲望是如此的卑微，卑微到只是想要真切地感受某个人的语音。我觉得悲壮，我的欲望又是如此的昂贵，昂贵源于那是你的语音啊。
所以，不是我要夸大其词，也不是我要危言耸听，亲爱的，那十九次的电话旅行，对我来说，真的就像一个女人十九次的生命轮回，每一次都如同一场声势浩大的情劫。我听到了希望的蓬勃生长和蓬勃生长着的希望慢慢枯萎，却无能为力;我看到自己的小屋一忽儿亮如白昼，有鲜花摇曳，一忽儿又暗如黑洞，抬头绝望，低头绝望，一转身还是绝望。——我感觉到了呼吸的死亡与呼吸又挣扎着支撑着的复苏，我无法自拔地陷落在对你的无限神往中，“想你”像一匹桀骜不驯的黑马，我拽不住它那被诱发的野性。我拨打与你关联的那一串数字，就像演奏最生动最美妙的音符，如痴如醉，就像拨打119，十万火急。亲爱的，相思是一个怎样深不见底的陷阱?相思是一种怎样可怕的顽疾?相思具有怎样变态的审美情趣?你一定没有体验，至少没有我如此深刻的真切的充满痛楚的体验。没有如此深刻真切痛楚的体验，你有着多么圆满的幸福，而我，有着的是怎样凄美的幸运。是的，十九次，我记得非常清楚。但是，我终究没能听到你的声音，一个字也没有——十九次的拨号，成功率无比悲哀地沦落为零!不是因为你的手机关机(当然，我也不知道是不是关机)，也不是因为你的手机占线(当然，我也不知道是不是占着线)，更不是因为你拒绝接听我的电话(当然，我也不知道你是不是会拒绝接听)，是我的缘故，是我自己的原因——每次拨到最后一个数字时，我总会突然就清醒过来，就像突然被解了穴道一样。于是，就有了稍稍的犹豫，这犹豫就让满脑子的冲动挫了一挫，然后我就坚定地依依不舍又匆匆忙忙地把电话挂了。那情形有点像潜入豪宅的小偷，正要将一幅名画揣入怀里，突然听到主人的脚步声，只能弃画惊慌失措地逃之夭夭。
我如此迷糊又清醒，清醒又迷糊，反复数次，就像故事情节的重播或回放。
我傻吗?我傻!我真的傻吗?我不知道。
但是，亲爱的，我想告诉你的是，我之所以犹豫，之所以终于没有勇气将电话进行到底，是因为我不知道这个电话拨打过去是不是合适，是不是会给你造成困扰，是不是会惹你心烦意乱。——我真的害怕你承载不了我如此隆重的相思，害怕你扛不住我如此奔涌的激情，害怕你一恼了，就清醒了理智了，而清醒之后，你第一件事就是理智地删除关于我的所有激情记忆。那将是我最悲伤的结局。
我记得木心先生曾语重心长地告诉我们女人，女人投入越多，男人就越清醒。是的，在爱情这件事情上，男人一方面总是特别渴望女人的激情回应，渴望自己想要征服的女人能够迅速地彻底被征服(那可以见证着自己高不可攀的魅力指数)，却又不敢要女人太过忘我地投入，尤其不敢要女人关于生生世世的誓言，因为他们不敢保证自己爱的时间，不敢保证自己爱的深度广度与高度，他们喜欢来去自由，喜欢你情我愿无须担当什么责任、无须承受什么负累。对他们来说，女人最好能够像男人握在掌中把玩的健身球，有益于身心健康，但仅仅是球而已，想要与不想要都能够随心所欲。
亲爱的，我不知道你是不是也这样。或许我这么揣测你，你要很不高兴，甚至要因为愤怒而对我心生失望。但坦白说，我真的不敢冒这个险。我太爱你，太在意你，太想要与你生生世世。所以，我不敢让你知晓我有这样的野心和企图，我怕这勃勃的野心和不轨的企图会把你给吓跑;我也不敢让自己这座被你引爆的情感火山不顾一切地喷发，我怕那山崩海啸的雄壮阵式把你给吓晕。
所以，我只能强抑激情，冷冷地装酷，酷酷地装冷，让你觉得我只是有那么点喜欢你，有那么点欣赏你，有那么点淡淡地想念你，让你觉得我的喜欢还可以再多一点，欣赏还可以再深一点，想念还可以再浓一点。然后，你会觉得你自己还可以再前进一点，对我还可以再上心一点，引诱的力度还可以再加强一点。——要的就是这个效果，就是这个效果啊。尽管这效果得以憋得好生难受为代价，但除此之外还有其他好办法吗?
所以，亲爱的，在这个激情膨胀的夜晚，我不得不残酷地将理性化为一瓢冰水，从自己头顶倾泻而下。我打着哆嗦，灵魂与肉体都感觉到了透骨的凉意。但是，我可怜巴巴、忍不住想哭地发觉，你的身影，你的名字，你的笑容，就在我那被冰水浇到彻骨凉的灵魂与肉体里，顽强不屈的，鲜明生动地，光芒四射地生长着，生长着，任我怎么努力地捂，怎么努力地捂终也捂不住，就像一场春雨过后，漫山遍野探出头来的笋尖。
我无比狼狈地迅捷蹿到阳台，对着茫茫天宇，朝着你的方向，放声喊叫，亲爱的，我爱你!亲爱的，我要你!!亲爱的，我快要想死你啦!!!
作者手记：
爱情对很多女人来说，真的就像被点燃的一场火。她们从来不吝燃烧自己，却也渴望照亮爱人。但往往事与愿违，火烧得太猛往往就把男人给吓坏了吓晕了吓清醒了，清醒过来的男人便望女人而却步，徒留女人激情的灰烬在秋风中打着旋。
这曾经引发我深度的思考，倘若女人爱了，是该放纵自己的似火激情，还是要强抑情欲装作冷若冰霜?或许有人会说，火与冰都太过了，火容易将男人烤焦烤煳，冰容易令男人索然无味。取火与冰之中间状态最是恰当。可是，如何才算恰当?我真的弄不明白，我想，一如某位朋友所说，我不是调情的高手，我总是容易走极端，一场爱情常常会令我走火入魔，女人沦为情魔，的确不是一般的男人敢于靠近的。
当然，单靠激情维系一场爱情的确悬而又悬，但没有了激情的表达，这场风花雪月，又当何以延续?