夏夜，陈矿选运区配仓皮带机尾，煤如潮涌，倾泄成瀑，连绵不绝地冲进机斗，发出唰……唰……唰……细密有致的涌动声。伴随众多机械、石头、煤块的运转声、轰鸣声、撞击声，反似贴心小夜曲，令皮带司机陈慧——悠然而眠!
选运区是陈矿二级辅助单位，负责原煤拉运、筛选与外销，由多部皮带、振动筛等机械构成主要工艺流程，采取两条线运行模式，一条拉运面煤，一条拉运块煤、矸石等。配仓皮带，处于面煤线，长120米，由1部机头、4部分煤器、1部机尾构成。运行时，机头衔接第一振动筛;皮带拉运筛落的面煤;人字形分煤器将煤拦入煤仓，可装车外运。分煤器，每30米一个，靠铁丝环扣固定把手。把手抬起，分煤器落下，将皮带上的面煤一分为二地拦入两边煤仓;把手压下，分煤器抬起，皮带拉运面煤畅通无阻。工作人员的主要任务是巡回检查，合理控制分煤器，煤仓一满就压下把手，以免堵仓拉倒煤，造成各种事故。
18岁那年，陈慧成了一名皮带司机。从学生到工人，对她而言，既充满了不可思议，又夹带了太多无奈，像雾像雨又像风。只是，这里没有浪漫、唯美与清喜，只有失望、抗争与适应。父亲早亡，姊妹八人，特困家庭匍匐、煎熬、苦难的日子，教给了她与生俱来的抗争意识。高一第一学期结束，这个连年的“三好学生”，趁矿上内招特困工伤家庭子女的机会，毅然走进了选运区。虽然她知道，不论多难，妈妈都会供她上学。然而，即使考上学，学费怎么办?还得看人脸色，四处求借!上班，无疑是捷径，对改善家境最直接、最见效。更重要的是，她无法看着含辛茹苦的母亲，向他人弯腰乞求。那种心痛，是痛到灵魂的疼!而她，宁愿用自己所有的抗争，换这一份心疼!她也相信：“人生何处不春风。自己的人生，应该靠自己把握!”
但思想很丰满，现实很骨感。生活，总是呈现太多粗糙与不堪，当思想游走现实，竟是万分苦涩与格格不入。上岗第一天，陈慧傻眼了!黑漆漆的生产环境，粗俗不堪的骂声与笑声，一群女人赤裸裸换作衣的场景，让干净、干练的陈慧惊愕、羞耻、失望至极!她麻木地跟在师傅身后，一个人站在煤尘飞扬的皮带巷，放声大哭。她不怕苦，不怕累，不怕煎熬，但她希望——干净地承受这些!衣着不干净，可以勤洗勤换。可嘴巴不干净，行为不干净，还如此人多成风!她深深地失望了!泪水奔涌痛苦，失望飞舞迷茫，倔强的她，只能恶狠狠地威胁自己：“这路——是自己选的!适应了再说!”
转眼六年，陈慧不仅过了“适应关”，还成了人人喜欢的“岗位能手”。喜欢，是因为她干净利落，坚持文明用语，干活讲究窍道，经常主动帮人忙，作衣从来都保持得干干净净，脸上从来都擦拭得一尘不染。“能手”，是荣誉也是自信。选运区所有工艺流程，她精熟老道，一个顶三。即使不到现场，一听声音就能判断出哪部机械哪里出了故障，还能用最快最好的方法迅速解决。就像配仓皮带，经常跑偏，一个班最少两个人，看仓、压分煤器、清理淤煤，几乎人人都要落点。可到了她那，巡回一看，调整托轮，三下五除二就不偏了，一个班悠悠哉哉，只清理三、四锨淤煤，姐妹们最头疼的活儿，她一干就享福似的。
这不，同班李丽临时请假，人员出勤不够，班长冒险让陈慧一人负责配仓皮带 。凌晨三点多，风轻轻吹背，微冷。她眯着眼，伸手掖紧褥子，一层薄而细密的煤尘，腻满手指，特殊的煤油味扑鼻而来，她皱皱眉毛，苦笑一下，缩手眯一眼机尾，顺势侧耳，听声音都正常，继续眯瞪。
半睡半醒间，突然感觉：“呃……煤声没了?” 犹疑中，陈慧微启眼帘，暗暗期许：“没煤了吗?可以停机了吗?!”慢慢睁开眼，扭头望去：滚滚旋转的皮带，露出了长期磨损后的黑灰色，确实没煤了!但滚筒像老牛破车似的喘着粗气，嗡哧……嗡哧……进行着不堪重负的拉锯式运转……
“呀……坏了……”一个念头闪过，兀地，陈慧一跃而起，扔开褥子，飞步跑向皮带巷。
“啪唧!”紧接着“呀!”的一声，陈慧摔倒在地，惊呼中，膝盖磕在了过道隔断中的工字钢棱边，疼痛钻心而来，可她顾不上去看摔伤没有，一眼望向分煤器，再次一跃而起，一声惊呼：“堵仓了”!
3号仓，已经淤起了两堆煤，更多的煤潮还在源源不断地滚涌。陈慧知道：“惹祸了!”一拍太阳穴，深恨自己“咋就睡过了!”此时，淤煤裹满3号仓周围，皮带拉倒煤，运行滞缓，机头即将被淤煤埋没。一旦埋没，不仅电机有烧毁的可能，还会造成全矿停产，麻烦可就大了!陈慧明白：必须立即打停铃!可以眼前的速度，跑去打铃，再到上部机械停机，一大半配仓皮带巷都会被淤煤占领，一个班的人都得加班清理，且最少六、七个小时。若能及时抬起分煤器，再靠人力踩动，助推皮带运行，麻烦立刻就没了!想到此，陈慧赶紧扑向分煤器，倾力压下把手，却如螳臂当车，徒劳无益，分煤器纹丝未动。无奈，她退后两步，跳跃压下，分煤器终于缓缓抬起。她不敢懈怠，拼命加力，逐渐露出一抹如释重负的笑意，终于长舒一口气，再徐徐加力，待分煤器完全抬起，便轻松地固定把手，得意地以为：“大功告成了!”
可危急关头，生死一线。一线天堂，一线地狱。就在松开把手的一瞬间，“咣”一声脆响，事与愿违，陈慧斡倒在3号仓口，惊愕至极地捂着嘴巴，钻心的疼痛让她眼冒金星，头脑发麻。尽管如此，还是强撑着摇摇晃晃站起来，轻扶一把肿疼的面颊，一咬牙，还想排除险情。谁知，面部神经一动，疼得抽搐，平日一笑突出的虎牙，连带破肿的上唇，火辣辣地疼了起来，不由得鼻子一酸，眼泪破眶而出，膝盖也越发疼了!陈慧委屈地掏出纸巾，迅速轻轻蘸掉眼泪，吸口气，一狠心，再次用尽全身力气，压下把手，弯腰固定。这时，才发现铁丝环扣变成了直线——断了!这才明白，正是把手挣断了环扣，猛然反弹，恰恰碰击到自己那颗虎牙，齐齐碰断了一半!不然，受伤的不是牙齿，而是……想到这，她倒吸一口凉气，急忙用力拿铁丝牢牢缠住把手，一点点稍稍松劲，百分百确定稳固了，才敢放心。紧接着，用力踩踏皮带，倒煤缓缓被运出，一切似乎都正常了。
彻底松下劲来，狼狈不堪的陈慧这才发现，全身酸疼，大汗淋淋，两腿颤抖不停。只好虚弱地再次扶向分煤器把手，顺势探向仓口。一刹那，她瞪大眼睛，满心惊悸——满仓的煤，不到十分钟，已被装运一空，100多平方余米的圆仓空旷惊人，仓身干净得不可思议。尤其放煤孔，一眼可见，强大的冲煤气流还在哧哧哧……地继续，仓外200多米高的煤面，身不由己地被吸入其中，仿佛孱弱漂浮的溪流，稀稀疏疏飘飘而下……
看到这里，陈慧心有余悸：只顾了排除故障!刚才，若自己斡倒仓口时恰好放煤孔在装车，那……那这会儿……怕是早就像煤一样被潮涌而没了!更可怕的是，且不论掉下去死得有多惨，恐怕一时半会儿连有人知道都没!也许，尸体裹在煤里，直至被运到电厂入火口，才有被发现的可能……
想到这，陈慧彻底吓傻了!她毫无底气地靠向配仓巷道飘满煤尘的墙壁，慢慢地颓然坐地……许久，才无力地想要站起来，可膝盖的疼痛剧烈异常。这才小心翼翼地撸起裤腿，一看：血淋淋的!创面一层煤渣，细密的伤口仍然向外渗血。没有办法，只好慢慢放下裤腿，双手用力扶着墙壁，痛苦地尝试站起来。但这样一个简单的动作，对她而言却万分艰难。这一刻，她不能习惯性的咬牙，一咬牙——虎牙的痛就会穿透神经，疼得人撕心裂肺、心慌意乱。也不能奢望平日的干练，双腿如铅，疼且沉重，伤口似乎能感受到风刮来的冷凛、摩擦与疼痛。她只能靠着手臂的力量，凭借坚韧的意志，紧靠墙壁，一点点撑着身体，像电视剧里惨败异常的狼狈女兵，一步一挪地走出巷道……
夜，渐入黎明，煤——依然潮涌一般，和着选运区特有的机械运转声、轰鸣声、撞击声，交响有致。陈慧听来，却再也没了往日的悠然，再也不是催眠的《小夜曲》。她听到的，是《暴风骤雨》，是《万马奔腾》，是《只此一生》，是惊魂未定的《心有余悸》……她坚定地按下停铃，走向一个可能更加艰难而狼狈的方向，但她相信：那里，有安全!有真正的悠然!陈矿，一定要安全!