第一次和男友去一家饭店吃饭时，她点了柠檬茶来喝。于是此后的每天中午，当她回到教室时，课桌里都会有一罐柠檬茶。起初她还感动于他的细心和体贴，但日子一长，也就没有了最初的感动，而是习以为常了。
他太溺爱她了，爱她爱到了让她感觉不到那是爱的地步，以至于牵手变成了习惯，亲吻变成了例行公事。不过，她依旧爱喝柠檬茶，喜欢那种酸酸甜甜的感觉，一如她想象中美好的爱情。
终于，他对她说他再也受不了她平淡无味地对他，他怀疑她是否真的爱他。他要离开她，去寻找更重视他和他的感情的女子。她说随你吧。于是他们便分手了，谁也没有挽留谁，谁也没有流泪。第二天中午，她回到教室后，习惯性地把手伸向课桌里——什么也没有。她怔了一下，这才想起他们已经分手的事实。她笑了，去了微机室，在电脑桌前坐定，手指像往常一样地敲动着键盘——然而屏幕上却一个字也没有。她的同学看见她一副专注得发傻的样子，忍不住提醒她忘了开显示器。她机械地答应着，手却没有动。
第三天……第四天……一个星期过去了，她都没有喝柠檬茶，第一次体会到了一种叫做失去的感觉，心里空荡荡的，却没有什么东西可以填补。她开始怀念每天中午课桌里的柠檬茶，怀念他的一切，最要命的是，她发现，她不能没有他。
经历了六天的思念折磨之后，她独自一个人去了那家总和他一起去的饭店，坐在他爱坐的位子上，叫了一杯柠檬茶来喝。刚抿一口，她就感觉到了那几缕隐藏在酸酸甜甜中的清苦的味道，茶的味道。她恍然明白，原来没有波澜的爱情不会被珍惜，没有尝过苦味就感觉不到甜味的可贵，是她自己埋葬了这段感情。
后悔之余，她又叫了酒来喝，一边喝，一边任由泪水在脸上恣意汪洋。直到喝得意识模糊，她还口齿不清地念着他的名字。一只手自她身后夺走了酒杯，放在桌子上。她迟钝地一转头，醉眼朦胧中看到的脸依稀是他的轮廓，想也未想便扑到他怀里大哭，含糊不清地呢喃着“不要离开我……”他的心中突然涌起一股强烈的爱意，“我不会离开你的……我从不知道我在你心中会如此重要……我一直以为你不在乎我……”他语无伦次地说着，紧紧地拥住她颤抖得厉害的身子。
大学毕业后，他们结婚了，然后有了孩子。柠檬茶一直陪着她度过那些酸甜中带点苦涩的日子。后来，他们又有了孙女，很可爱，很像她。她对他说：“我像她这么大的时候……”他笑了，打断她的话，说她总是爱回忆从前，然后便出去为她买柠檬茶。有一天，他买回柠檬茶后觉得有些不舒服，就早早睡下了，然后就再也没有醒过来。
葬礼后，她拿出他买的最后一瓶柠檬茶，就着泪水喝了下去，竟然没有尝到任何一丝酸酸甜甜的味道，而全是茶的清苦味道了。她的儿子说这是由于人老了，味觉神经变得迟钝的缘故。她却清楚地知道，是因为她的爱随着这酸酸甜甜的味道一起去了天国。有一天，她看见已经上了初中的孙女拿着一罐柠檬茶在喝。“怎么样，好喝吗?”她问。“有点酸，但是很甜，可是为什么叫‘茶’呢?”她的心抽动了一下，答道：“你以后会明白的。”