河流到秋天总要弯弯瘦去。
水瘦了，栖镇也褪了姹紫嫣红，和秋水一样清清奇奇地瘦。
这是我十岁前对故乡最深的印象。水一消瘦，栖镇沿河的石埠也深沉起来，下河提水或到船头搬粳米要走十四级石阶，春天只走八级就够了。江北的小城栖镇好像蛰伏在水墨的色调里，水是无色的白，将小镇的街织成网。街檐下小船穿梭，船篷和屋檐一律是墨迹淋漓的黑。黑白之间横着灰暗的单孔石桥，是路的过渡也是颜色的过渡。下雨天青石街道上印着成串光润的脚印，如意楼茶馆里像悬浮着一层烟，说不清白或者绿。茶馆与满街木楼的表情都是百年孤寂的，到处嵌满苔痕，苔痕上密布着时间的字样。童年时代我每天从夹在石桥、木楼之间的小街上走来走去，把时光年复一年地走掉。
现在我恍惚看见一只鸽子穿过屋檐下的雨滴，孤独地落在木门的阴影里。鸽子对面是一罐快熬干的中药，还有一个静静趴在草席上的孩子，那个孩子可能是小我两岁的妹妹，也可能就是我。黄昏、雨滴、中药和生病的孩子，可以组成我童年时代最常见的场景。
事实上，我很少怀想童年。童年时代我总是坐在门槛上心事重重地咬手指甲。我父亲远在省城，每月回栖镇度周末，把在外面积攒的郁闷和烦恼加倍地挥霍掉。母亲独自在栖镇阴暗的老屋里照看我和妹妹，忙着到缫丝厂做工或者熬药，偶尔也忙着和父亲争吵。她年轻时光洁的脸不到四十岁就终日浮肿着，可以想见当时的日子是怎样黯淡无光。
比较快乐的时候是在每天下午四点左右，母亲带我和妹妹去罗汉桥边的梅先生诊所。妹妹打针，我瞅准机会玩。诊所是很好玩的，那么多药瓶像装着无数的秘密，幽蓝的酒精灯，煮着一盒闪亮的针头，刀子、镊子、钳子也是亮闪闪的，比玩具精致。
我老想摸摸梅先生漂亮的针管，一点也不害怕，我是不生热疖头的。生热疖头的家伙在我面前一向是威风极了，可是一进诊所就哇哇乱叫，不可避免地挨上一刀。梅先生忙不过来时，也支使我取药棉和纱布，满口夸我伶俐。有一回趁梅先生给妹妹打针，我偷偷拿了他的刀子，溜到挣扎哭号的木生背后。他一心提防梅先生，没提防我手心痒，朝他脖根栗子大的疖头捅了一下。梅先生骇得孩子一样叫起来，倒把脓血飞溅的木生吓得怔怔的。
类似的错误我没少犯。我不活泼，可是闯的祸一点都不少，例如拆了家里的闹钟组装玩具手枪，在茶馆捡香烟盒子碰碎茶碗，让母亲骂成缩头缩尾的猫。如果撞上父亲就更惨，他竖起眉，直接把我拎起来丢到门外，罚我一餐不吃饭。这种时候我习惯蜷在一个门角，怯怯地往门缝里瞅。家庭就依赖这道缝，拴着一个孤独的影子，直到黄昏巷子里响起母亲细长哀切的呼唤。
栖镇木楼的门除了沿街铺面，大多数沉默地关着，人和蚂蚁都在门后的世界里忙碌。推开一道门缝，一个浓缩的世界也随之敞开。我喜欢去东街玻璃店看曹师傅用吹管吹出一个通红透亮的玻璃泡，看澡堂里姜麻子挥刀把人的脚茧削得雪花飘扬，还有小天工木器店里车工做木碗，他们的动作都像游戏，还能赚钱。
“小天工”接近端午最热闹。栖镇的端午节，白鱼黄酒咸蛋青粽，风俗和江南差不多，稍稍独特的地方大概是满街吃螺蛳、河蚌。河蚌炖汤，加咸菜豆腐，浓白的汤汁里透点咸腥，不难吃也不好吃。螺蛳用黄酒红醋炒过，佐以葱白姜末，盛在青青的粗瓷盘里色彩夺目，用皂荚刺挑着吃，味道也比河蚌鲜美。小孩边吃边玩，螺蛳肉一掏尽，马上把螺壳套在螺蛳弓上射出去。
螺蛳弓就是“小天工”制作的，楠竹弯成弓形，弦上扣一支小箭，空螺壳套上箭头，男孩们挽弓如满月，朝天空啪地射出一片欢乐。清明过后，小天工墙上挂满了各色各式的螺蛳弓，用橙红的桐油漆得琳琅满目，精巧玲珑，逗得我们挨挨挤挤的，唧唧喳喳，两眼直放光。
一到端午节，栖镇楼顶上噼噼啪啪雨点般落着螺蛳壳。只有我照例孤独着，直勾勾望着别人玩得上蹿下跳，我父亲对螺蛳弓深恶痛绝，据说小时候被螺蛳壳射中眼睛，险些看不到这大千世界。他既不给我买，也决不允许我在那玩意儿上纠缠。他偶尔心情舒畅宁肯给我买比较高级的象棋，结果，镇上只有我两手空空守着冰冷的象棋。我还是羡慕螺蛳弓，好多次凑近邹姨妈家门口，盼望阿晴能记起她的承诺。
邹姨妈不是我姨妈，镇上人都叫她邹姨妈，她的丈夫患慢性黄疸病成天在家躺着。邹姨妈养了一大群绍兴鸭子，这群鸭子和它们的主人一样肯吃苦耐劳，也肯生蛋。邹姨妈就靠鸭毛鸭蛋维持全家的生活，还要供女儿阿晴上学。她做的咸蛋很好吃，鸭子吃不上谷米就专捉螺蛳、泥鳅，蛋黄红彤彤的特别出油。这么好的蛋还得绕远路到邬桥去卖，很多栖镇人不敢买她的鸭蛋，怕染上黄疸病。
邹姨妈的女儿阿晴比我大四岁，长得很像邹姨妈，宽宽的脸上表情总闷闷的，成天埋头用功。她表现积极，在学校扫地、扯草满头大汗地一马当先，但老师总有足够的理由不喜欢她，不喜欢她莫名其妙的笨，一篇课文抄三遍还背诵不了，攒那么大的劲跟个蜗牛似的进步有限;不喜欢她左手有六个指头，穿的衣服似乎同样散发着病态的气味;更不喜欢她课后目光呆滞地卖鸭蛋，让校长皱眉又不好直接批评。
有一回年关将近，家中来客，母亲忙着下厨，打发我上街买一块钱咸蛋。出门刚好撞见阿晴，她拎一篮咸蛋从邬桥回来，冻了一下午的寒风没有卖掉多少。我把一块钱递给她，看她慌慌张张把鸭蛋装到我兜里，像要哭出来的样子。一块钱四个咸蛋，她给了我五个。从此她对我特别亲近，上学愿意等我这小萝卜头一起行动，把早点赤豆米糕也省一半给我，清脆地喊我“阿弟”。她不怎么好看，可声音好听极了，“阿弟哎——”如一串圆溜溜滚动的水珠。
最让我兴奋的是她居然送了我一把螺蛳弓，是她爸爸躺在床上给她削的，比“小天工”的粗糙，但纤细的竹箭照样能射翻草丛中的蚱蜢。可惜我劲使过了头，把麻绳绞的弓弦扯断了。
我一溜烟跑到阿晴家门口，想求她爸爸修一修，却听到邹姨妈拍桌子的声音：“书包呢?你的书包呢?念书连书包都念丢了，不如不要念了!”
我凑近门缝，看见阿晴低头抱着散乱的课本，地上一条孤单的影子在微微颤动。我记得放学时她就这样抱着课本站在学校的垃圾桶边，我喊她，她也没有反应。上午，学校号召给河南灾区的失学儿童捐献爱心，我找母亲要了五角钱交给班长。听说她没有钱，把自己唯一不算旧的书包捐了出去，放学后却发现书包已经被人甩进了垃圾桶，沾满了油渍，爬满了苍蝇。
大约两个星期后学期结束，她就此辍学到四十里外的朱雀镇果园做小工。她乘船走的时候，我跑到桥埠下挥动断弦的螺蛳弓送她，听到圆溜溜水珠滚动的声音哽咽着消失，依稀是说赚了钱再送我一套弓箭。
等到我小学毕业这一年，阿晴的父亲去世，她才回来。两年工夫让她出落得比较窈窕，目光机灵，与人周旋像给果木剪枝一样干净利落。她卖掉鸭群，帮邹姨妈做水果生意。朱雀镇的姑父按时送半船时令水果来，春季有香水杏、黄桃、赛过珊瑚玛瑙的红白樱桃，夏天卖枇杷、香瓜和莲蓬，入秋是葡萄、水晶梨还有金橘。
这些水果她精心筛选一遍，新鲜、匀称的高价送到镇上十几家大宅院里，歪瓜裂枣全剔下来批发给别的果贩。她看见我还是满脸笑容，然而不再喊阿弟，用对待所有顾客一视同仁的声调叫我的名字，清脆依旧，再没有当初的圆润。面对她招徕顾客热情的笑脸，我始终张不开嘴喊她阿姐，提起那把她承诺过的螺蛳弓。
她也一定是搞不明白我为什么老围着她转，只好请我尝蜜桃，条件也很优惠：一块钱买三个的可以给我四个。我愤恨地瞪着她的蜜桃，搞不明白为什么一切都不对了，那只无情地扔掉她书包的手一定还同时扔掉了什么，包括她的笨，她扯草、扫地的满头大汗，她分给我的半块米糕，也扔掉了她叫阿弟时水珠般圆溜溜滚动的声音。
我不再靠近她，只有一次无意经过邹姨妈门口，听到邹姨妈难堪地数落她的生意做得跟姑父一样奸猾。她正忙着往木盆里的青菱泼什么东西，清水淋漓的菱角顿时变成鲜艳的胭脂色，一变成红菱价钱就贵多了。她往门后暗沟里泼水，发觉我的窥视，狠狠给了我一个充满警告的白眼。
从此，我莫名其妙就有些怕她，远远地在小巷里绕开她的吆喝声。时间长了，连谢光荣都发现了我的习惯，奇怪地问：“你躲什么?又不是撞上于太婆。”
谢光荣和我同班，表情有点流里流气，所以经常被班主任于太婆修理。事实上他只是表面痞，在我们眼里老鹰才算是一个角色。老鹰十五岁，他是个心灵手巧又老谋深算的家伙，会用木板轴承做滑轮车，用铁丝和牛皮筋做火炮枪。许多只配扔进垃圾堆的东西，一到老鹰的手里立刻变得像模像样，然后卖给我们或者让我们拿家里的香烟来换。他喜欢叼根烟屁股在继父面前大摇大摆地吐烟圈。几年前，他还不停地挨揍，等成长到一定的高度，他会弄钱，会打架，手腕多了一个鹰头的刺青，继父对他竟然客气起来。
有一阵，谢光荣迷上了街头打气枪靶，输得晕头转向，怂恿我和豆豆一起找老鹰学习赚钱。老鹰课余在“小天工”贴纸盒标签，零票子数得刷刷响，把老谢馋死了。
但老鹰说挣这种小钱没意思，他准备挖一笔油水大的，要我们入伙。他的计划有点野心勃勃，居然打算上船摆栅敲竹杠。
按栖镇的婚嫁习俗，迎新娘是一律要开娶亲船的，由新郎雇上一队披绸挂彩的木船，一路锣鼓喧天开往新娘所在的小镇。从镇口港汊到新娘门前石埠的这一段水路，对于新郎可谓是唐三藏取真经九九八十一难。无论男女老幼都可以伸竹篙往迎亲船头一点，跟公路上非法设卡收费差不多，迎亲船得乖乖停下来讨价还价，留下糖果、香烟，甚至买路钱才能通行，栖镇称之为“摆栅”，以此表达乡邻对新娘的眷恋和挽留。
碰到摆栅人，新郎非但不能抗拒，更要笑脸相迎。相反，倘若迎亲船一帆风顺没人打扰，对新郎也是一件很没有面子的事情，会让人家看不起。这游戏我们以前也凑热闹玩过，最多讨一把裹了红纸的软糖，不敢像老鹰计划中那样玩真的。
日子一到，我和豆豆听到锣鼓声就慌不择路，赶紧开溜。老鹰果真率领谢光荣上船摆栅。他胸有成竹地往迎亲船头前一挡，伴郎错把他当小孩打发，扔过两个糖果红包，他眼珠都懒得瞥一下，红包扑通落入水里，让对方吃了一记瘪。
一整包两公斤的奶糖递过来，老鹰照样不伸手。新郎只好讪笑着请他开条件。
老鹰巴掌一晃，两岸哗然——他要钱，五十。
照规矩小孩摆栅是不能要钱的，但老鹰开创了历史---当然胜利肯定属于他，他能够一夫当关，坚持到底，迎亲船可打不起持久战，耽误了迎亲的时辰新娘是万万不能答应的。
谢光荣胜利凯旋，他分到十块钱，嘴都乐歪了，第二天却一头撞到于太婆手上。学校没人不怕于太婆，校长都怕，校长也曾经是于太婆的学生。这老太婆瘦瘦的，精神百倍，一辈子不成家，六十多岁还舍不得离开学校。她喜欢喝茶、抽烟，下课没茶喝就爱乱发脾气。班长林东常常主动泡好一大杯浓茶，她就会眉开眼笑，简直慈祥极了。不过，她一旦训起学生，乖乖不得了，那可是暴风骤雨呼啸而来——
“谢光荣，我警告你，你不会有好下场!抬起头来抬起头来，你抬起头来!小小年纪就往钱眼里钻，害不害臊?对不对得起父母和人格……”
事后，老鹰哼了一声：“未必她不往钱眼里钻?”说这话的时候在西街老鹰住的阁楼里，谢光荣抱怨老鹰害自己写了三份检讨，一份比一份深刻还无法过关。
我们非常肯定地摇头。
“我偏不信邪!”老鹰说。
星期天早晨，雨丝迷茫。老鹰带我们三个守在西街酒酿铺后门，他说经过观察，于太婆时常走这段路到板桥商场买菜，活该要在这里买一个教训。他把整得谢光荣惨兮兮的那十块钱扎个针眼，穿一根钓鱼的透明丝线，隔着虚掩的门缝抛在光溜溜的鹅卵石路上，线头拽在手里。
我们躲在门后又紧张又好奇，不知她会怎么对付这张阴险的钞票。如果她弯腰去捡呢?老鹰冲谢光荣坏坏地一笑：“那你的检讨就不用写了。”
街上很静。远远听到急匆匆的脚步声，是她。我们都屏住呼吸，看到一把雨伞和雾气迷茫的黑框眼镜在门缝里闪现。
她拎着菜篮，忽然倒退一脚发现诱饵，以为是路人遗失的，果真不假思索弯腰去捡。她的指尖刚沾上钞票，钱却嗖地脱手飞走。她大概以为是风在捣乱，赶上两步继续弯下腰。这时，她猛地听到一声嘹亮的口哨。
门推开了，我们三个人都盯着她。我不知道自己是什么表情，她的表情足足有一分钟的空白，仿佛才意识到这张会跑的钞票到底是怎么一回事。然后我看到她的手指和嘴唇褪为苍白，在一分钟里迅速地衰老，迅速地战栗。“你们!你们这些……”
她捂着脸跌跌撞撞转身跑了，伞和菜篮丢在雨里，剩下我们三个面面相觑，像一齐失手摔碎了热水瓶，空气中也仿佛有爆炸的余音。只有老鹰故作轻松地说：“我知道的，逃不出我的掌心。”他的脸上有一丝痉挛的紧张和快意，让我们害怕。
第二天，我们提心吊胆进了教室，于太婆却没有来，代课的丁老师说班主任休了病假。不久她坚持要退休，离开栖镇去了上海，任谁也留不住。听说她带走了一纸箱学生的成绩册和照片，大概也包括我们三个。
她走的那天，很多学生都哭了。
放学后我们围着沙坑打了一架。我和豆豆把谢光荣摁到沙子里，老谢拼命挣扎，突然毫无前奏地趴在沙上哇哇大哭了起来，似乎某个疼痛的开关被我们不经意地拧到，鼻涕眼泪溅出点点滴滴伤心的坑。
操场上落了很多黄黄的叶子，如果我记得不错，那一天正好是霜降。最后一次凑近门缝已经到了初一那年的暑假，我随父亲来到省城。父亲出差的时候，我住在洞庭街小姨家里。小姨在商业局做会计，住房宽敞，没有结婚。她那时眼角已经挂上了岁月的痕迹，却不肯回头地守着一位姓唐的医生。我刚搬到她身边，感觉如同走在一个目光交织的网里。她经过的地方，总有些挤眉弄眼和嘀嘀咕咕，议论她和被她插足的那个家庭。
我还记得她在家里边织毛衣边心神不宁地等候，蓦地门铃一响，小姨漾出微笑，却又矜持起来，让我去开门。唐医生就拿着紫罗兰香水或者舞厅券热情洋溢地站在门外，每次都不忘记郑重地和一个小孩握手，风度和涵养恰到好处。小姨陪他去跳舞，走时兴冲冲的，回来愤愤然把拖鞋踢飞到鱼缸里，把金鱼溅到地上直喘气。隔天雨过天晴又一切依旧，她继续心神不宁地织毛衣。漫长的一个星期，她没有等到任何结果，熬了乌梅汤连同一封信，叮嘱我送往协和医院。
我端起汤盆上了去医院的公交车。车窗外阳光炽烈，道路两旁的树木和广告牌都在蒸腾中哆嗦。我忍不住悄悄地喝了一口乌梅汤，不甜，含在嘴里进退两难的酸。
下班的人流淹着我，我逆流走到五楼神经科办公室，把门推个缝……
室内空空荡荡，有吊扇低沉的咳嗽。我看到唐医生独自翻着报纸，忙向他悄悄地挥动那封信。他瞥见我，挤挤眼角暗示我赶紧退出去。晚了，我这才发现，他对面办公桌边还居高临下站着一个严厉的女人，大概就是传闻中他那既神经兮兮又令人同情的妻子。
“这孩子是谁?”女人敏感地问，“送信给谁?”
“不清楚，可能是找肖医生，”他熟练地换上陌生的表情，瞟我一眼示意我进一步配合，“两点钟再来吧，肖医生不在……”
我猛地把乌梅汤一股脑泼在他脚下，撒腿就跑。听见女人摔门骂我赤佬，也听到那个人有涵养的劝解。
回家把空汤盆还给小姨，我告诉她：“唐医生很高兴。”
她抿嘴一笑，甜甜的羞涩花也比不上。这差不多是我童年编得最绚丽的谎言，也只给小姨编织了一夜的幸福。其实她的信还揣在我裤兜里，被汗浸成惨白的一团。
两天后，有敲门声。我把门拉开一道缝，唐医生张望着候在门外。我很自然很坚硬地把门关紧。
背后门铃一声声催着。我咬紧牙，脸上有了少年的棱角。
童年的门缝是我窥视人世的第一个角落，是一页撕裂的教科书，让我知道人长大后会小心翼翼不再把心敞开，会悄悄往心底那扇门后积攒经验、机智、爱心、私欲、伤痛，或者快乐，攒得足够多的时候就称之为成熟，而流失的是童年一尘不染的纯真，就像在十二岁念初一的暑假，我关上门缝的那一刻，童年的门也就此在身后轻轻关闭。