城市里有天空，但没有星空——
这是童年时我家搬到农村以后，我这个城市孩子的感受。
城市里的天空被高高大大的楼房切割得支离破碎，城市里的天空被大小烟囱冒出的黑黑白白的烟弄得混混沌沌，城市里的天空被各种灯光映照得花里胡哨……
城市里的天空是浮躁不安的。
搬到农村后，夏日的一个夜晚，我们一家人吃完饭，坐在门前的田埂边。房东阿妈也陪我们坐着，她手里拿着一把大蒲扇，不断地用它扑打腿部，防止蚊虫的叮咬。
我抬头望着夜空——
哦，多美的星空!我从来没有见过这么美丽的星空。
田野是黝黑的，天空也是漆黑漆黑的，因为周边没有一丝灯光的干扰，星星便显示出它们独特的光芒。
整个夜空是暗而明的。
星星在夜空里组成各种美丽的图案，闪烁着明明灭灭的光亮，它们离我们那么远，又仿佛那么近。
房东阿妈用蒲扇指着星星，开始给我和妹妹讲述星星的故事——
那是大熊星。
那是狮子星。
那是天狼星。
那是北斗七星。
那是织女星和牛郎星……
阿妈指着天上一道白晃晃的“河”说：“这就是把牛郎和织女隔在两岸的银河。”
哦，璀璨的银河，那是一条多么浩瀚的星星的河流!
拉着房东阿妈的手，我们请她细细讲述牛郎织女的故事，讲述牛郎织女鹊桥相会的故事。
听完阿妈的讲述，我抬头望着星空——
我特别动情于牛郎挑的那根扁担，扁担的两头各是一颗明亮的星星。我知道那儿悬着两个箩筐，箩筐里坐着牛郎和织女深爱着的一对儿女。那两个孩子的眼睛，我想也应该是四颗星星，只是离我们太远了，看不清。那点点星光里，一定会有孩子盼望母亲的泪光在闪烁……从此，牛郎织女的故事深深地印在我们的心坎里了。
房东阿妈还讲了许多其他星星的故事。我仰望着满天的星斗，没想到这数不清的星星汇成的夜空中，会藏有数不清的故事。
农村的夜晚真静，只有小虫的低吟，青蛙的鸣叫，还有的就是房东阿妈大蒲扇的扑打声。
我们看不清房东阿妈的脸，看不清她讲故事的神情，但从她平静的声调中，我听出了喜怒哀乐，听出了悲欢离合。
几十年过去了，我忘不了那个有星星的夜晚。我曾拥有过那么璀璨的星空，这是我有生以来，拥有的第一个星空……以后，回到了城市里，我再也找不到这样的星空了。我曾无数次地站在城市高楼的阳台上凝视夜空，按理说，在这高高的阳台上离星空更近了，但给我的感觉却是更远了。看到的只是夜空而已，再也看不见我童年所拥有的，那个美丽而充满幻想的星空。
有时，我只是在阅读一些诗文时，会唤来一点儿童年的感觉。比如，读臧克家先生的诗——《星星》：
我爱听，
人家把星，
叫做星星。
夜空是另一个世界，
星星是它的子民，
谁也不排挤谁，
彼此密密地挨近。
它们是那么渺小，
渺小得没有名字，
它们用自己的光圈，
告诉自己的存在。
仰起脸来，
向着那白茫茫的星河，
一、二、三，你数，
啊，它们是那么多，那么多……
臧克家先生的诗把我又带回到童年的那个星空下。
我想告诉臧克家先生的是，那些星星在我房东阿妈的嘴里，不仅有名字，而且还有着许多有趣的故事呢。
有一次，当我无意间读到巴金先生的散文《繁星》时，那深情的叙述也让我回到了童年的星空下：
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空，深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样的低，真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
读着这段描写，把这海上的星空和我童年时田野上的星空融合在一起，我不仅感到回到了母亲的身边，而且是坐在手拿大蒲扇的房东阿妈跟前……
上个世纪90年代初的一个夜晚，一个偶然的机会，我又找回了四十年前的星空。
那是我和同事们一起去上海长兴岛农场欢度“柑橘节”。金秋十月，正如诗人苏东坡所描写的：
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我们来到岛上，恰好是橙黄橘绿的时节，我们住在农场的招待所里。
那是一个秋高气爽的夜晚，我们走出招待所，来到农场门前的田野里。空气中弥漫着阵阵橘香。
我们中的一位女作家，她抬头一瞧，不禁惊叫起来：“啊，多么美好的星空!”
我抬头一望，刹那间，我找回了那在童年时代就失落的星空。
真的，这是一个多么好的星空。
我们当时谁也不想多说话，大家默默地凝视着满天灿烂的星斗。
我看着这一颗颗数也数不清的星星，就像在人流中寻找失散已久的朋友，我轻轻地说着：“久违了，久违了……”
这些星星的有趣故事，又一次从我的心灵深处涌了出来。
有人开始轻声朗诵起臧克家先生的那首诗来：
我爱听，
人家把星，
叫做星星。
夜空是另一个世界，
星星是它的子民……
我抬头贪婪地瞧着，这就是我当年在农舍前的那个星空——
她依然那么灿烂，那么温馨，远而近，暗而明;她依然让人产生着各种美好的想象，让人回忆起那一个个令人回味无穷的故事……