培祯百般拒绝，他抛出一句：“你要是摔倒了，阿禾会生气。”
接着不等人反应，俯身将培祯接起。她生怕过多挣扎会加重他的负担，只好僵硬地趴在他的背上。
好不容易挨到落地，她说完谢谢就立刻钻进车里。
奚铎笑她：“要不是会说话，我还以为自己背了一尊雕像。”
他一向吝啬自己的笑容与温和，不是针对培祯，只是讨厌她的身份。
毕竟在他心里，缇禾不能被任何人取代。
培祯离开的那天，只留下书信跟养父母告别。
奚铎来送她，她从背包里拿出封存已久的玩偶，着装换成了缇禾常穿的碎花裙，眼睛是他从衬衫上扯下的那两粒纽扣。
她问：“你还记得这个吗?”
奚铎稍加思索，回答道：“是阿禾喜欢的鬼妈妈玩偶。”
“你问这个干什么?”他偏头看她。
“没什么。”她摇下车窗，呼啸而来的风卷起她散落的长发，将她的面容遮得严严实实。
“未来几年的生活费我已经打进了你的卡里，如果有别的需要，随时跟我联系。”
“好。”
那是他们的最后一次对话，被奚铎打进生活费的银行卡与告别信一起摆放在缇禾的书桌上，培祯只带走了所有玩偶。
她更改了自己的联系方式，从此再没有出现。
十二
培祯靠着助学贷款半工半读念完大学，每当想起缇禾，她就给自己的橱柜添置一个玩偶。
她怀着缇禾的梦想，短暂体验过教育行业，笑着对玩偶说：“当老师没有你想的那么容易。”
“不过你这么聪明有韧劲，没有专业局限束缚，肯定比我做得好。”
橱柜的空隙快被填满，陪伴培祯的鬼妈妈玩偶早到了该退休的年纪。
将它洗净晾干后打包装进礼盒，培祯踩着高脚凳，将它珍重地放进橱柜的顶格。柜门缓缓关闭，那双纽扣眼睛依旧平和而沉静。
纽扣的主人自始至终没有做过令人印象深刻的事，没有给过她产生非分之想的机会。
多年以前的早春傍晚，像老电影里的慢放镜头，天际的云层幻化翻涌，少年挥手作别的剪影已经模糊而陈旧。
她的前半生是幽深崎岖的地下溶洞，永不停歇的暗河裹挟着回忆向前奔流。
培祯从不后悔隐匿这个玩偶里的真心。
只是遗憾。
只是唏嘘。