一
上一次长途骑行是什么时候?他记得是在30多年前那个即将升入大四的暑假。那会儿，他是一个标准的文学青年，热衷于跟室友谈论诗文。为了追求某种艰苦的浪漫，他曾经和同学骑着二八大杠自行车，从南京前往河北的白洋淀，只为看看孙犁先生笔下那片神奇的、孕育了英雄儿女的湖水。
那是近1000公里的长途，3个男生完全靠着毅力在毒辣的阳光下骑行了一周时间，到最后连屁股都磨烂了，疼得很，完全不敢坐着骑，骑行的时候要立起腰杆，像参加比赛的公路自行车运动员一样，腾空蹬着脚踏板。小腿中已经灌满了乳酸，浑身上下没有一处不酸痛。然而，开弓没有回头箭，在那个没有导航的时代，靠着不停地问路，他们最终接近了那一片湖水。
当他第一眼瞅见白洋淀的堤岸时，漫天的晚霞已经把湖水烧红了，偶尔蹿跳出水面的鲤鱼被这霞光镀成了金红色。卸下自行车上捆绑的行李和打气筒，他用尽力气与同伴们呼喝一声，合力将自行车举过头顶，大声呼喊着：“白洋淀，我来了!”晴空下，没有一丝回音，只有荷香像无数隐形的游鱼一样甩着尾鳍，向他们包抄过来。这些“游鱼”忽而显形，忽而隐身。一股憧憬涌上心头，他终于看到了孙犁笔下的水、荷花、芦苇荡和晚霞。顾不上胳膊的酸胀，也顾不上满身的疲惫，眼泪和笑意就一齐冲了上来。
在白洋淀湖畔，满怀理想主义豪情的他与同伴们争相背诵孙犁先生的作品，这些如青橄榄一样耐人咀嚼的片段，如今身临其境读起来更有味儿了：
“这女人编着席，不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。
水淀里没有一个人影，只有一团白绸子样的水鸟，也躲开鬼子往北飞去，落到大荷叶下面歇凉去了。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿了一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。
他的船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西?”
那天，在咬牙坚持一周的骑行后，他们在白洋淀湖畔生起火，炖起了鱼汤，好心的渔民借给他们一个箍紧铁丝的砂罐子。在鱼汤快要熬好时，放入一把刚刚从莲蓬里剥出来的莲子，汤水就有了甘味，也有了一丝清火的苦味。20多岁的他们疲劳过度，伴着虫鸣声睡着了。最后，在星光中拱卫他们的是他们千里迢迢骑来的老伙计——已是一身尘土的自行车。
那个阶段，他总是向往远方，渴望这种举起自行车、向着目的地呐喊的冲击，这也许可以抵御将要离开校园，单独面对这个世界时，必有的困惑与迷茫吧。如果这场考验必定要到来，那他真的需要通过一次长途骑行，获得一个“大能量包”来点燃激情，依靠一段充满艰辛的旅程去刷新自己的精神和认知，去迎接未知的挑战。
二
时光荏苒，30多年过去了，他经历了许多个人生阶段：毕业，找工作，结婚，生子，送孩子上幼儿园和小学……那辆自行车跟随他10多年，直到他买了第一辆代步的汽车。算下来，他也有近20年没有骑过自行车了。最近，流行骑车锻炼，朋友们纷纷展示了自己好不容易买到的公路自行车，颜值颇为诱人。他兴之所至，也去买了一辆。
恢复骑行后，他非常尴尬地发现，快速蹬骑时，大腿会一下下地顶到自己的啤酒肚。他从未这样感受过肥胖的尴尬，这比体检报告的警告来得有效多了。他以参加骑行的名义谢绝了大部分饭局的邀约。为了减少骑行时的障碍，他开始练习平板支撑、卷腹，去健身房推杠铃，上跑步机。一年后，他的腹围整整小了15厘米。换上速干骑行服时，他的身体线条显得流畅许多，颇像一条可以畅游在骑行队伍里的飞鱼。
他交了一帮热衷锻炼的骑友，每到晚上8点，就去新街口的路口集合。绿灯一亮，数十辆自行车像开闸的水流一样冲了出去，这批中年男人会一直顺着中山东路向东，骑行到夜色深浓、湿雾弥漫的中山陵，直到成百上千的萤火虫在环陵路上飞起。
因为工作繁忙，跨省骑行暂时难以实现，他不得不暂且放下骑行川藏线的凌云壮志。如今，随着年龄的增长，他发现，将一个接近潜力极限才能获得的“大能量包”拆散成若干个“小能量包”，不失为一种享受骑行、为生活充电的方式。
三
这两年，他骑行去过苏北，跟随报社组织的慰问团去看望那些被资助的大学新生。他在自行车上绑了一个巨大的背囊，里面装满了给贫困学子的生活用品和学习用品，包括T恤、速干衣、笔记本和有意思的新书;他骑过田埂、沟渠与蛙鸣声声的湖岸，感觉自行车像一匹伶俐的骏马，可以载着他去江河湖海。他资助的学生走出低矮的瓦房，穿着赞助商提供的T恤，腼腆地与他打招呼。简陋的蚊帐、满院子结的豇豆与丝瓜，皱纹密布的奶奶执意要切西瓜招待他。那里的一切都很陌生，却也有一部分像他的故乡，他从没忘记自己也是从一穷二白的种稻人家考上大学，从而改变命运的。
他也骑行去了苏南，看望他80多岁的小学老师。老师年迈后，辗转到儿女所在的城市生活，最终住进了离儿女家不远的养老院。平时，老师靠阅读、画画和打牌打发漫漫时光。当她某一天抬起头，忽然见到40年前的学生们穿着清一色的深蓝骑行服，出现在养老院时，她取下眼镜，擦拭着百感交集的泪水。
那一天，师生们把熟悉的红歌全部唱了一遍，歌声仿佛要掀开养老院的屋顶。当老师看到昔日的幼童已成长为中年人，而他们竟然能够打探到她所住的养老院，集体带着荷花、莲蓬、水蜜桃和杨梅酒来看望她时，她不免泪中带笑。这是她几十年执教生涯最动人心弦的回响吧!她没有被忘却，学生们都很康健，能骑行100多公里来看望她。她拥抱着他们，拍抚他们的背。老师在视频中向一些学生的孙辈开心挥手，神情中浮现出一个小学老师看到孩童成长时的那种欣喜。
在那一刻，他明明白白地看到老师眼中的泪水。一次意气风发的骑行就能让老师想起她的青春时代，也能让作为学生的他想到那段篝火燃烧、眼中有光的日子。这让他意识到，在日常生活中有很多能点燃热情的“小能量包”，若能通过骑行或其他方式用心搜集它们，为平淡的日常充电，一样能带给人启发、激励与安慰。