春天的时候，小姜伟的妈妈要到城里去投奔他爸爸，爸爸承包了一个快递点，妈妈去当老板娘兼包装打码女工。10岁的姜伟被留在乡村，与爷爷奶奶一同过。
妈妈心里明白，下一次归来，或许就是6月大忙季节了，能不能赶上给儿子在大考前辅导功课都不确定。瞧着儿子渴盼的眼神，妈妈觉得，应该给他留一点儿蓬勃生长的希望，于是妈妈买了30棵豇豆苗，在出发前亲自带着孩子在房前屋后栽下。
豇豆苗没过几天就站稳了，生机勃勃，藤蔓的小手像好奇的孩子，四处抓挠。又是一个星期天，妈妈把孩子的四季衣裳都备好，一一给奶奶交代清楚，自己也收拾好行装。她还有最后一项任务，就是带着儿子去给所有的豇豆苗插架。竹架是妈妈自己钉的，在距豇豆藤根部约10厘米的地方，挖一个深穴，每穴插一根竹子，相邻两根交叉捆绑，很稳定，耐得住风吹雨打。
钉好竹架，趁着天气晴朗，豇豆的藤蔓变得柔韧，妈妈教姜伟如何引豇豆的藤蔓上架。她边示范边指导：“瞧，硬扳硬拗是不行的，就像你们老师说的，教育孩子要顺势而为，我们对待豇豆的藤蔓也是这样。要顺着它的长势，把它逆时针轻轻盘绕在竹架上。”
最后一根藤蔓也上了架，回过头去看，第一根藤蔓已经像科幻电影里的小怪物，瞬间向前伸展了近一寸。妈妈解释为何要给豇豆搭架子：“整个夏天，豇豆会野蛮生长，互相争夺阳光并缠斗成一团。就像你们小孩子，若不上学，每天在田野上疯跑，那就会只长力气不长智慧，豇豆也是这样啊，长得太密了通风就差，容易倒伏或出现虫害，搭了架子，引导它们向高处走，向正确的方向走，产量才高。”
妈妈承诺说：“好好念书，好好帮衬奶奶，等到豇豆开花的时候，不，最多等到嫩豇豆长到一尺多长，妈妈就会回来陪你了。”
豇豆花开了，妈妈没有回来;嫩豇豆长出来了，妈妈还是没有回来。那些藤蔓长长了，像花滑运动员一样，竭尽全力向远方伸手，它们旋转着，引颈盼望着，伶伶俐俐地舒展着。开花的时候，那些白色中夹杂着粉紫色的花儿，成双成对，歇在枝头，就像蝴蝶一样，可美了。姜伟在豇豆地里与妈妈视频，晚上7点多钟，妈妈仍然在小山般的快递堆旁忙碌，她一面跟儿子说话，一面飞快地给快递称重，并给它们贴上电子标签。
有一天，妈妈瞥见姜伟瘦了，下巴上还有学自行车时不小心磕到的伤痕，新伤未愈，沾水即痛，妈妈便嘱咐姜伟去采些豇豆花来，一半用温开水洗净，捣烂成泥，敷在伤口上;另一半搁在团匾里晒干，然后收在小密封罐里，每天拿它煎水喝，能健脾养胃。“连续喝上七八天，你的胃口就好了。”
姜伟不解地问：“我掐了那么多花，豇豆还结得出来吗?”
妈妈笑着说：“结得出，结得出。豇豆泼得很，此处掐了别处长，掐了还有，自夏入秋，豇豆只怕你来不及吃呢。”
姜伟依妈妈所言去采集豇豆花了。他发现，豇豆花都是成双成对生长在枝头的，藤蔓的顶头还开着花，下面的豇豆已经成双成对地生长起来了，嫩绿色的、灰绿色的、绿中微微带紫的，就像电影《阿凡达》中某种飘着长须的神奇生物。姜伟出神地瞅着，沉浸在豇豆花淡淡的清香中，有一刻，他觉得那些高出他不少的豇豆藤会带着满身的长髯悠然地走动起来，它们甚至会弯下腰，向他瓮声瓮气地向他问起近况。
敷在小姜伟伤口上的花泥很快就帮他止住了疼痛这天，姜伟随手采收的一小把豇豆，被奶奶煮熟切末，与肉糜一起搅打出劲儿，包了豇豆锅贴。小姜伟一口气吃了10个豇豆锅贴。奶奶欣喜地说：“没想到大孙子这么喜欢吃豇豆，一根豇豆十来天就长成了，不及时收，会变老。豇豆吃不了，咱还可以把它做成豇豆泡菜，等你妈回来吃。”
彼时正是豇豆上市的旺季，奶奶要照看地里的农活，还要照顾叔叔家的一对年仅4岁的双胞胎，根本没空管这些豇豆。姜伟已经养成习惯，每隔三五天，就早早起来，先到豇豆地里拔草、浇灌，又将一尺半长的豇豆都摘下来，抱去水龙头下洗净，摊晾在团匾中。等放学归来，团匾上的豇豆已被吹干水分，可以做豇豆泡菜了。
姜伟用自己的压岁钱买了若干大号玻璃密封罐，他煮沸了花椒盐水，耐心凉凉。像美髯公的飘逸长髯一样的嫩豇豆们，一层层紧密地盘绕着，被放进密封罐。接着，他将姜片、泡椒、蒜头与花椒盐水一并注入密封罐，又从爷爷处讨得一小杯高度白酒，注入罐子里，增香防腐。姜伟用尽全力，盖紧了密封罐的盖子。
好了，豇豆们，发酵去吧。或许，等你们变成金黄色，妈妈就会回来了。
照料30棵豇豆，还要兼顾期末考试的复习，这个10岁男孩有些累了。一天，他放学回来，没有马上去侍弄菜地，而是在躺椅上睡着了。在初夏的和风中，他梦见妈妈回来了，正在俯首亲吻他，并给他盖上了一条薄被子。他咧嘴微笑着，模糊了现实与梦境的界限。
他暂时还不知道的是，妈妈真的在那个下午回来了。妈妈进门后，第一眼看见的，就是堂屋长案上一溜儿放着的6个泡菜罐子。刚泡上的酸豇豆是翠绿色的，而最早泡进去的酸豇豆已经变成了令人垂涎的褐黄色。密封罐上贴着白纸，姜伟以稚嫩的笔触画下采摘当天的天气与心情，并标注了日期。
通过这6个密封罐，可以清清楚楚地看到时光演化的痕迹、孩子成长的痕迹、盼望的痕迹。妈妈蹑手蹑脚地打开了最早泡进去的那一罐子，尝了一根酸豇豆，她先是被酸出了泪水，接着，又被发酵的醇香惊住了。她久久回味，鲜中带咸，酸中带涩，涩中又有回甘，那久经酝酿的复杂滋味充盈了她的感官，让她感受到，自己归来的这一刻，是被思念的潮汐轻柔舔舐的。