一
网络直播刚火起来的那阵儿，我也掺和了一把。倒不是说想当“网红”，去“带货”或“流量变现”，毕竟，对镜自照一下，咱这相貌，这年纪，加上这口“椒盐川普”，即使有美颜滤镜，在这“颜值当道”的潮流里，也毫无胜算。但一个新兴的传播方式，了解一下，没什么坏处。
我曾是个电视新闻工作者，用松下m3000摄像机拍过新闻，左手举灯，右肩扛机，背上还背着个录像包。故而，对“直播”这两个字，我是饱含敬畏的，因为这活儿在我印象中是高级而昂贵的，往回倒20年，直播可是省一级电视台才能干的业务。当年我所在的县电视台帮忙联系了一场“撤县设市”的仪式直播，请来省台唯一的直播车，付出的代价可是个天文数字。
“直播”这两个字对我的诱惑，显而易见。
但就像许多曾经不敢想象的事仿佛眨眼间就被手机搞定一样，我们这群从油灯时代进入移动互联网时代，并且有望进入人工智能和元宇宙时代的长者，居然就看到了这样的奇迹——坐在家中，手机一架，就开始向世界直播。
从理论上讲，每一滴水都属于大海，但并不是所有属于大海的水滴都能被看到。
当我架好手机，觍着老脸，向茫茫比特世界发出信号的时候，我的小小直播间开始有人名晃动：“XX进入你的直播间， XX进入你的直播间……”直播间人数也从1变成2，再到30、40……
这确实是一种很神奇的感觉，有一种“人在家中坐，客从远方来”的味道。
但很快，进来的人又匆匆走了。直播者需要有直观的、鲜明的特征才能被持续关注，而这恰好是我的弱项。于是，我的直播间人数从三位数降到两位数，直至落到个位数。
直播首秀惨淡收场，成绩非常丢人。
但这也激起了我的斗志。毕竟我也是干了半辈子传播行业的，干不过帅哥美女咱认了，但干不过用木炭画眉毛、用饮水机煮火锅的，真有点儿不服。
于是，我重整旗鼓，发挥特长，谈时事、讲作文，甚至介绍本地的民俗和美食，统统试过一遍，发现都不灵。任你费尽九牛二虎之力，仍然留不住人，更谈不上有人气。想想那时活跃在网络论坛和博客上的自己，也是有过千万级点击量和人气的ID，如今在这直播平台上，观看人数只能在十位甚至个位级徘徊，不由得想到那句话：“时代要抛弃你，连个招呼也不会打的。”
平心而论，我有点儿沮丧。知道自己会输，但输得这么惨，多少还是有点儿尴尬。
但是，就在我最感到失落的时候，有一个人，不仅不停给我点赞，点亮了“粉丝灯牌”，还发了5个价值1元的小红心。也是从那时开始，我的直播间里开天辟地般地有了“榜一大哥”。
二
之后的几天，“榜一大哥”总是在开播几分钟内就会出现，每次都会点亮小星星，但我问话他从不搭话，我只能一个人在那里尬聊。聊了三天之后，我终于搞清楚，这位“榜一大哥”，我唯一的忠实粉丝，是我的妈妈。她学着上网，注册账号，看直播，找到我的直播间，一直潜伏着，关注着我。
和许多宠溺自己孩子的妈妈一样，母亲对我直播的失败是不在意的。相反，听到儿子的声音，看到儿子的日常生活场景，于她而言，便是成功和胜利——她的老儿子在离她百里外的城市生活了三十几年，她对他的生活，只有散碎的远望和想象。而如今，在直播间里，我的一呼一吸、一举一动，甚至一惊一乍，都那么清晰，就像母子俩坐在一起，面对面地聊天。这在平时是不可多得的。
我从家乡出来打工这些年，一直被生活催着匆匆奔忙，给父母的印象就是“忙得很”，所以，每一次母亲给我打电话，从语气中我都能听出她的歉意和惴惴不安，她总觉得她的每一次通话都是一次对我的打扰。她知道她这个儿子并不像每次见面时表现出的那样令她放心，省城在她心目中就是一条大河，身处其中，不努力扑腾就要沉下去。所以，她觉得儿子很累，不想让自己的思念成为孩子负重的一部分，但又想念，只能满怀歉意地拨个电话，支吾半天，问问省城的天气，我说冷，她就嘱托多穿衣;我说热，她就说注意防晒，几乎忘了她的儿子也到了知天命的年纪。她的儿子也知道，说什么并不重要，重要的是父母能听到孩子的声音，就像他自己平时出差，给女儿打电话问妈妈这几天好不好，搞得好像老婆没手机一样。所以，我的直播至少让她知道她的儿子当下是什么状态，也可以让她详细而生动地了解儿子的日常生活。这在平时是不大容易办到的。
三
在接下来的日子里，老妈成为我直播间里唯一的固定观众，每次直播，她都会第一时间上线并为我点赞。她让我想起很多年前的一天，一个草台戏班的学徒给我送戏票，请我看他演的戏。那天晚上，他只有两句唱词，但演得分外认真，因为他知道，剧场的上百双眼晴中，有一双专属于自己。
在我直播的时候，我也体会到了这种感觉。
之后的日子里，我每晚8点开始，给妈妈直播。我通常是一边直播，一边散步，带着她去看平时她很少看到的成都夜景，每晚一个方向，往北猛追湾，往南太古里，往西文殊坊，往东香香巷，都是些“网红打卡地”。我和她一路聊着家长里短，给她讲哪些是我日常喝茶的地方，哪些是买菜的地方，哪些是我女儿小时候荡秋千的地方，哪里有家巷巷面馆，味道跟她做的一样。
她就那样跟着我的镜头，一路乐呵呵地看着，听着，时不时插嘴问上一句。后来，她更加熟悉网络直播了，有时会反客为主，给我直播她的生活：要么是今天做了豆瓣或香肠，要么是今天在超市买到了优惠大米、酱油，要么是今天和舅舅、姨妈们去吃饭，再要么是老爸今天又做了什么令她生气的事……
起初还有些妄念，以为直播能让更多认识或不认识的朋友看到我琐碎的生活，就像微信朋友圈那样。后来发现，直播间的朋友可没有微信朋友圈那么有耐心。聊来聊去，聊得最多的依然是我们母子。于是索性断了那份妄念，重归微信，每晚半小时到两小时不等，母亲做着家务或泡着脚，我画着画或健着身，互相陪着;她提醒我喝水，我提醒她吃药，相互端着常吃的小药片先干为敬;或突然想起久远的一些趣事，甚至童年听过的评书，讲得眉飞色舞，宛如回到白莲花般云朵下的谷堆边的那些往日岁月，那时，我还是个孩子，妈妈也很年轻，我们总有说不完的话，不像之后的许多日子里，被岁月和成长隔绝，话语渐渐少了，甚至很久都不通信息。久去久来，我们无限失落地感叹往日美好的远逝……
但好在，有互联网，有了越来越便捷的传播方式，天涯若比邻成为唾手可得的现实，这是一件幸运的事，趁着亲人们还在，我们要好好珍惜。
我的直播间只有一个观众，我却乐此不疲，并发自内心地感到幸福!