我上小学时，在一堂语文课上，老师讲评作文，作文题目是每个人童年都写过的“我的理想”。我已经忘记自己写的理想是什么了，也忘记了语文老师的名字和样貌，但那一堂课发生的事情，我却莫名记忆深刻。
我清楚地记得，老师给大家朗读了一篇班上某个男生写的作文，题目是《我的理想是当一个爸爸》。我依稀记得其中的几句内容，大约是：
“我的腰间会挂上一大串钥匙;我会有一辆自己的摩托车;我会每天给儿子一块五角钱;我会带他去河里游泳，一边游泳一边追鱼……”
再多的我不记得了，我只记得，在那个从来没听过“浪漫”二字的年纪，这篇作文给了我浪漫的感觉。
你们以为我在怀念一个童年的美好瞬间吗?不是的。
这篇作文，老师是作为反面例子在念的。她全程都用那种讽刺的语气，念几句还要停下来笑一会儿，不是莞尔一笑，是“你写的内容太不可理喻”的嘲笑。
对小学生来说，老师就是真理般的存在，老师在嘲笑一个人的时候，每个人都有了嘲笑他的权利，甚至笑他才是一种“正确”。
于是在老师念作文的停顿空隙里，整个班级多次哄堂大笑，有人拍着桌子笑，有人指着当事人笑。我，一个当时就觉得这篇作文挺特别、挺浪漫的人，居然为了合群不得不跟着大家笑。
我不敢不笑。在一个所有人都笑的场合，如果不加入笑的那一方，就可能沦为被笑的那一方，我害怕被孤立。现在想来，还挺抱歉的。
老师念完又教育了男生一番，说人要有伟大的理想，要做对社会有用的人，理想应该是当医生、老师、律师，或者是科学家、航天员，怎么可以是当一个爸爸?太没有出息了。
故事的后续是什么?男生哭了吗?他被老师叫家长了吗?我不记得了。
当我现在站在一个成人的视角回望那堂课，那位被当众取笑的男同学，简直像个浪漫主义的小小诗人。
科学家啊，航天员啊，都太遥远了，而爸爸是近在眼前的“长大后我就成了你”的朴素愿望。这样的愿望，往往都有一个好的范本做参照。
能写出《我的理想是当一个爸爸》的男生，应该是个很幸福的孩子，他拥有一个让他崇拜、羡慕的父亲，哪怕只是钥匙串和摩托车，都是他眼中神气的象征。
成为一个好爸爸，是他对未来自己的一个期许，但这并不会是全部期许，他照样可以去做医生、老师、律师以及任何有意义的职业，或者只是成为一个快乐的普通人。
可这样一份天真的小小浪漫，在不懂欣赏的老师眼中，却是一篇不可理喻的低分作文。
语文老师不是坏人，可惜她对一些事情的“标准答案”太过谙熟于心，以至于忘记了有些事情是没有标准答案的。她确实有对作文评分的权利，但她没有对理想评分的权利，谁都没有。
我早已忘记那位男生的名字，也忘记了他的样貌，更不知道他如今在干吗。
我只知道，如果他现在已经结婚生子，应该会是个好爸爸。