“旧时光照相馆”由阿根的爷爷创建。阿根的爷爷从前是清廷御用照相师，清朝瓦解后，阿根的爷爷回乡创办了小城首个照相馆。
后来，阿根的父亲老树接手照相馆。阿根打小看着父亲照相，耳濡目染，但他没想过以照相为生。真正让阿根对照相产生兴趣，源于一张相片。
六十年代末，初夏。阿根坐在照相馆发呆，一个姑娘突然飘进来，她穿着花裙子，扎着两条麻花辩，她像一道明晃晃光，把整个照相馆照亮了。
今天我二十岁生日，来照张相。姑娘一笑，两个小酒窝跃然脸颊。阿根看呆了。
老树瞥了阿根几眼，说，我有点累，你帮姑娘照吧!
姑娘站在背景墙前，阿根扛着相机，来来回回走个不停，只为捕捉到姑娘最美的角度。
镜头前，姑娘笑容如清风朗月。镜头后，阿根紧张得满头汗珠。
“咔”，阿根生平第一次按下相机快门，拍下人生第一张相片。十天后来取相片，阿根说。
那十天，是阿根生命中最漫长的十天。
十天后，姑娘来了。她拿起相片，小嘴笑得像弯月。看你呆呆的，相照得不错!
阿根脸一红，一句话也说不出来。
姑娘不意瞟见橱窗的相片，仔细一瞧，尖叫起来，啊，这相片!
阿根走过来，顺着姑娘的目光，看到一张相片：古榕树下，小女孩和小男孩在踢毽子，两张小脸上笑得像两朵花。小女孩嘴角有两个小酒窝，小男孩一笑，刚掉大门牙的嘴巴光秃秃的。
这小女孩是我!姑娘盈盈一笑。
小男孩……是我。阿根腼腆地说。
原来是你!两人异口同声道。
他们想起了十五年前的那个夏天。小女孩被父亲带来照相。照完相，小女孩和阿根在门前榕树下踢毽子，两人玩得兴高采烈，老树给他们偷拍了一张，相片洗出来放进橱窗，金童玉女似的一对小人儿， 纯真美好，吸引了很多家长带着孩子来照相。
后来，姑娘成为阿根的老婆。
阿根没想到，一张小小的相片竟有这么大的魔力，不仅能找回曾经的记忆，还能成就了一段姻缘。
他热烈而疯狂地爱上照相 ，如饥似渴地跟着父亲学习，钻研拍摄技巧。他发现，相机里潜藏着另一个神奇的世界。
老树终于放心地把照相馆交给阿根打理。
无论顾客身份高低，阿根都热情地迎来送往。第一个月，他只照了三张。第二个月，他照了十张。第三个月，他照了五十张。阿根手艺好，价格也公道，渐渐地，很多人慕名来找他照相。
照相馆全年无休。春节，所有的店铺关张，照相馆照常营业。阿根知道，这个合家团聚的日子，很多人都想拍张全家福。
一年春节，一个女人带着两个男孩走进照相馆，三人衣衫褴褛，浑身脏兮兮的。
老板，帮我们照张全家福。女人面容憔悴，脸上挂有泪痕。
阿根打来热水，让三人洗了脸。他挑了刚买的道具服装让三人换上，给女人化了妆，给孩子们梳了头发。
母子三人穿戴一新，顿时精神了许多。
拍完照，女人和孩子准备换衣服。阿根说，衣服都是马上要淘汰丢掉的，如果你们不嫌弃，就穿走吧!
太谢谢老板了!女人拉着孩子给阿根鞠躬。
阿根从火炉里拿来三个热气腾腾的烤红薯，递给他们。新年好，一切都会好起来的!他对母子三人说。女人不禁淌下两行热泪。
阿根送三人走出照相馆，目送着他们走进夜色，消失在茫茫白雪里。
五天后，女人来取相片。多少钱?
五毛钱，阿根说了一个连成本都不够的价格。
女人看着相片，露出一丝笑容。照的真好!我马上寄给孩他爸，他看到一定会很欣慰。
孩子们的爸爸不在身边?阿根好心问。
女人叹了口气，说，他在很远很远的地方，很多年以后才回来。
从那以后，每年春节，母子三人都会来照相，无论多晚，阿根都会等他们。
近年来，手机、数码相机普及了，照相馆的生意依旧红火，除了忠实老顾客多，还有一些公家单位请阿根拍活动集体照。阿根忙不过来，带了三个徒弟，他的一双儿女也跟他学照相。
阿根照的合影，即使合影者成百上千，每个人的表情都是自然的，无一人是闭眼睛的。阿根传授徒弟经验：照相不能偷懒，尤其是合影，至少要拍十张以上底片，检查底片时，逐一观察每个人的脸，发现有人闭眼或表情不好，就选其它底片里完好的脸，修到相片中，力求每位合影者都完美。
而今，阿根已过七十岁，儿女和徒弟希望他退休安享晚年，他总说，再等等，我还有一张相片没照。
今年春节，母子三人又来到照相馆，不同的是，这次，女人的男人也来了。
女人的状态明显比以前多了很多，在交谈中得知，她两个儿子大学毕业参加了工作，家里的日子也好过了。阿根打心底里替他们高兴。
一家四口紧紧坐在一起，幸福地笑着。阿根给他们拍了一张真正的全家福。
第二天，女人的男人来取相。
男人手捧着大大的全家福，对阿根说，二十年前，我犯事坐牢了，你给他们照的那些相片，让我熬过了一年又一年，熬到了今天，一家团圆，我很感激你!
男人走后，阿根把相机交给徒弟和儿女，轻松地叹口气说，现在，我终于可以退休了。
阿根带着老婆，带着相机，带着行李，外出旅游照相去了。