放寒假之前，我回高中看望老师。
学校重修图书馆，将整个一楼装修成了咖啡书屋，大片落地窗正对着学校的人工湖，据说天气特别好的时候，能看到低空掠过水面的白鹭。
我趴在围栏上，给毕同学发消息：“你不回来，好像有一点点亏。”
他在那头笑：“等他们开学吧，高中生一向开学早，我到时候再回去看老师。”
“不，我的意思是，”我一本正经，“你下次来，就见不到我了，这个挺亏的。”
他停顿一下，仍然只是笑：“也是。我们好像很久没见面，上一次是什么时候?在我家吗?”
我纠正：“在你家附近。”
确切地说，是在某个景区附近。
毕同学高中时跟我读同一所学校，但家并不在昆明，而是在隔壁一座很出名的旅游城市。每次放假我看到他的定位，脑海中都无法控制地自动弹出课本里的“云南的支柱产业是旅游业”……
还在学校时，这家伙就因为不想住宿舍而一个人在学校旁边租别墅;放假之后，我又听他说他在家里养了一只魔王松鼠——怎么听怎么像地主家的傻儿子，导致毕业这么多年，我一直对他家深感好奇。
所以上上个假期，趁着爸爸出去疗养途经他家，我给毕同学来了个小小的突袭：“兄弟，我觉得我离你家已经很近了，只要给我一个地址，我就能在半小时内按响你家的门铃。”
“不是……真的假的?”他一开始不太信，看到我发的定位之后，有些惊喜地改口，“哦，我知道这个地方，你别过来了，我来找你吧。”
我和父亲大人下榻在一家温泉酒店，午饭之前，他准时赶到。
见他两手空空，我非常失望：“你为什么没把你的松鼠带来?”
“带不来了。”他向我爸爸打过招呼，在旁边坐下来，“前几天在树林里放风，它逃跑了。”
“你没喂它吃的吗?”
“只喂吃的没有用，我没时间遛它。换你在家关一个月，你跑不跑?”
“我——”我当时不知道，在不远的2020年，全国人民都会被一场突如其来的瘟疫禁足在家，时间远远超过一个月。当时的我愚蠢地被他问住，不服气地碎碎念，“你连一只松鼠都看不住。”
“是啊。”他用热水给筷子和其他餐具消过毒，递到我手边，笑着说，“写一个给我吧，那样就不会跑掉了。”
那时候我没想到，在不久的未来，我竟然真的写了一只“松鼠”给他。姜竹沥是实打实的食草动物，浑身散发着柔软的气息，像一团被欺负了也只能迷迷瞪瞪伸腿的“毛茸茸”，但又灵巧，而且明亮。
那时候，我整个人的注意力都集中在面前的菜上。父亲大人是坚定的光盘主义者，但酒店每一盘菜的菜量，都有一丝丝超出我们的预估。
毕同学的胃在这种奇怪的时刻发挥作用，可是午饭结束之后很久，他才告诉我：“其实我不喜欢吃藕。”
我指出：“但最后一个藕盒是你吃的。”
他：“也不喜欢吃春卷。”
我第二次指出：“最后一个春卷也是你吃的。”
他：“……”
他沉默片刻，用眼尾扫我，突然笑起来：“跟我比起来，你才是真直男。”
过去了这么久，我完全不记得他家什么样，也不记得酒店什么样，但就一直记得这句，“真……直男”。
时隔两个假期，我趴在学校图书馆的围栏上，控诉他：“你那时候骂我来着。”
他失笑：“我哪有。”
我自说自话：“但我真的给你写了一只松鼠。”
他愣了一下：“拖着大尾巴，长着红毛那种?”
“应该……吧。”
虽然姜竹沥没有真正的大尾巴，也没有柔软的红色毛毛，但是……她可爱啊，而且跑掉之后还会自己跑回来，牵着小白的手继续发糖、撒狗粮。
我犹豫半秒，很肯定：“不，这个比魔王松鼠棒多了。”
“是吗?”手机那端响起他轻快的笑声：“那下一次我去见你，你一定要拿给我看。”
反正我们总会再遇见的。
我从来就不怀疑这件事。