“哐，当，咚，叮——”电子扫描机器人把蓝色扫描光束从我脸上移开，随后报出一长串机械的声音：“今日第八十九次批报，进入者，新兵白雕，进入口令，幺拐两钩洞八。”
我面前的钢铁大门“吱——”地冒出白烟。机器人又说道：“允许进入。”我径直走了过去，用手要拉门环，却发现手中空空如也。哦，大门隐藏不见了。我向前穿过大门，回头一看，大门又冒出蓝烟，用手再一拉，嘿，大门又回来了。
面前有三部电梯似的箱状空间。这时，一个颇具威严的男声出现了：“白雕同志，请进入最右侧转运柜。”我钻进右边的转运柜，面前出现了一个悬空的数码箱，浮现出“口令”二字。我输入“17 29 08”后，男声又出现了：“白雕同志，三分钟后出转运柜，到总部报到。”
一阵机械运转声发出，转运柜轻轻抖动。我低头看了看智能表：2175年6月16日8时32分。我是一名中国人民解放军陆军新兵，奉命到总参机甲别动队报到。这是一支陆军特种兵王牌精锐，一个军校中只挑一到两名优秀士官进入该部队，在全军享有盛名。我身穿白色作装训甲服，右臂绣刻着“三叉戟”特战臂章，胸口印着我的军事代号：白雕。
“叮”的一声，转运柜门开了。巨大的八一军徽刻在墙上，下面刻着“最舒服的永远是昨天”九个黑色大字，四周都是拎着头盔来往穿梭的解放军战士。正当我不知所措时，那个声音又出现了：“右手边第九⑨空。”我一路来到了一个高大的门，上写“机甲别动队总部指挥室”。我喊了一声报告，进去一看，几个军官坐在里头，一个头发花白的，佩戴中将军衔的军人正在看表。我立即立正敬礼，中将还礼说：“白雕同志，你被分配到机甲别动队第七‘飞龙’大队，晋升少尉机甲战斗员。现在大队长陆上校带你去机库。”
一个头发稍白的军官站了起来，带着我七拐八绕，然后指着一白蓝相间、高大威武的机甲对我说：“这是你的座机‘蓝天角斗士’，你熟悉一下，出去转转。”
我登上机甲，穿好战斗服，这架机甲十分灵敏，我很快便熟悉了驾驶要领。正当我开心时，耳机中出现了大队长的声音：“第七大队队员全体集合，三分钟后出发。”我立即来到集合点，十九台机甲也相继开来。原来崇武岛以东海域发现不明机甲，向我沿海岛屿发动炮击。
二十台机甲依次启动，腾空而起，飞行发动机喷出足以炼铁为钢的火焰。我跟在“震虎狼”机甲后面，不声不响地承受数个G的过载。“到达指定海域降落。”我用力一扣操纵杆，谁知用力过猛，机甲一仰，空中失态，在海面掀起了一个巨大的水花，后续机甲也陆续入海，向枪炮声响起的地方赶去。
攻击队形呈两路纵队，由于首个坠海，因此我处于全大队最前头。枪炮声越来越响，越来越密，我也愈发紧张与激动。
突然，一串炮弹打来，正中“蓝天角斗士”。右侧平衡仪、机体起火，我同时启动两门激光炮与十六门机炮进行还击。一时间，大海上狼烟四起，敌我双方展开了激战。四台敌军机甲向我靠近。“蓝天角斗士”右侧平衡仪被毁，意味着右侧电磁炮无法运转，而电磁炮正是海上作战的“杀手锏”。随后，左侧电磁炮也被击中，失去作战功能，此时，尽管四门激光炮全部启动，但没有了电磁炮，我只能被动挨炸。又一发激光炮正中控制舱，控制舱中硝烟弥漫，仪器与通讯设施全毁。我被迫撤到预备舱进行紧急控制。
敌机甲变本加厉发动攻击，前来支援的“镇天柱”和“刀锋”也在半途被截击。危急关头，我集中全部火力，对准了一台距我不足四百米的机甲。“轰——”一声巨响，敌机甲弹药舱被炸中，沉在了波涛汹涌的中国领海。
我驾驶残破不堪的机甲赶忙趁机后退，摆脱了追兵。正当此时，两台敌机甲又朝我开了过来。弹药所剩不多，我忙用机甲后置的集束火箭弹进行抵近射击，又一次给予了敌人沉重打击，一台敌人的机甲被射穿，发生剧烈爆炸，橘红色的火球直透天上的乌云。另一台机甲被我震惊到了，急忙向我冲来，一发发炮弹彻底毁坏了“蓝天角斗士”的火控系统。我使出浑身解数，还是无力回天。敌机甲靠近了，100米，50米，10米，我一挥控制杆，一头撞上了敌机，敌人的机甲伤重搁浅，而我的“蓝天角斗士”在所有系统相继闪烁红灯后，一头扎入崇武岛近海，被海浪推上了沙滩。
醒来时，我正躺在宿舍，床上满是鲜花和军功章。“最舒服的永远是昨天”，一行大字刻在床头。叹了一口气，我关上了灯。第一天就这样，明天又会发生什么呢?机甲战斗员的日子可不好过啊!黑暗并没有给我太多的沉思，不一会儿我便深深睡去。