站在窗前，一眼就望到了这条河流，它裹着草木和云朵的影子，穿过杂乱的脚步、车辆的轰鸣和一些无以名之的喧闹，消失在楼群的那一边。
早先，这条名叫浏阳河的河流，以旋律的形式流向很多陌生的土地，流进一个时代的心灵。而我，也和很多人一样，对它的了解，仅仅停留在这样一个层面。略有不同的是，后来，我来到了城市里，和它隔窗相对，有时，波光返照在我的落地窗上，屋子里荡漾着舒适的潮湿，有了流水的节奏和水草的摇曳。这样的氛围，节制，内敛，像是某部小说中隐晦的叙述。
不过，我并未因为对它肤浅的了解而感到羞愧，每一条河流，都是深不可测的，在与人和土地的风云际会中，隐藏了多少细节，孕育了多少谜一般的秘密，留下了多少命运的悲欢和跌宕，这些遮蔽在滔滔流水里的内容，没有人知道。
在这世上，没有人真正懂得一条河流。
多年前的那些夜晚，我沿着这条河散步，踏着薄薄的夜色，经过其中的一座拉索桥，从河的彼岸走回河的此岸。我见到的河流，是停滞不前的，奔流或者喧哗，对于它，犹如一件艰难的事情，仿佛在无声地倾诉，又像在努力掩饰着什么。如同一个孤独的老人，徘徊，伫立，张望，回首，这一切都带着可怕的沉默，似乎正在用这样的举止和神情，揭示明天的命运。昏暗的灯光落进水里，冰冷的光芒恍恍惚惚，从河床深处层递上来，那种感觉，像独自站在雪域高原，听着一个长长的颤音。
头顶，星辰的旷野沉沉地压下来，不时有人像我这样满怀慵懒地走过。岸边的落叶松已经长大，像谁举着一个熄灭的火把。夜色慢慢转深，我和陌生人擦肩而过，也来不及和熟悉的人打招呼，彼此像是怀着某种决绝，把背影丢失在充满暗示的树影里。
很多人在河边钓鱼，都是些上了年纪的人，姿势各异，蹲着，站着，斜倚着栏杆，坐在小板凳上。上饵、甩杆、收线，夜色落在他们脸上，每一张脸都涂上了黑暗的表情。他们面前，呈一字型插着一长排钓竿，这些钓竿，属于其中的一个人，或者两个人。钓竿上系着一个小铃铛，风吹过，铃铛没有响动，就像它们主人的那张嘴，一句话也不说。
我出去的时候，他们就在，等我往回走的时候，他们还在。鱼饵原封不动，身边的脸盆、塑料桶和鱼篓里，空空荡荡，什么也没有。他们吹着夜风，茫然地望着幽暗的河面，等待着少得可怜的鱼上钩，河流已经满是伤痕，不再是当初那样鱼腾水跃。失望对他们来说，并不是什么新鲜事，明知道结果是失望，第二天照样会来。他们，似乎超越了普通的垂钓者，追求的不是表面的收获，更像在垂钓一段往事，一些遥远模糊的岁月，一张脸，或者一个笑容。等到露水滴落，他们拖着自己的影子，顶着像被石磨碾碎的星光往回走的时候，眼前辽阔空旷，内心的钟声正在如约地敲响。
大概是五年前，我改为跑步，顶着晨曦，沿河奔跑，把那些柳条的缠绵、风的吟唱、夹竹桃和鼠尾草的呓语，远远地甩在身后。天空一马平川，河流在蓝色光芒的抚摸下，泛起缕缕轻烟。钓鱼人不见了，留下一岸空旷，像是为我专门辟出的一条跑道。后来才知道，河流经过了治理，污水彻底分流，已开始禁渔，他们那些垂钓的工具只能束之高阁，再也没有了用武之地。
不时，一条鱼冷不丁地弹起来，它无忧无虑，弯着身子，像一钩新月奋力跃出云层，随后又猛地坠落下去。成群的白鹭不知疲倦来来回回地飞，一会掠过头顶，一会又融入那和它们的羽毛一样洁白的云彩，消失在天空的边陲。我似乎看到一条河翻了个身，听到它那颗沉睡的心，开始在巨大的胸腔里搏动。
有一天，竟意外地看到了一只野鸭，它在一丛芦苇边，若无其事地浮着，见到我，大概被吓到了，踮起双脚，踩着流水，呼扇着翅膀，一路向对岸跃去，像是在炫耀自己的轻功。水波接二连三脆生生地荡开，丁丁当当地响着，让我想起那年那天邻家女孩的笑声。
野鸭，古人称之为凫，栖身于江河湖泊，是一个古老的物种。几千年前，作为诗人的意象，从《诗经》和《楚辞》中划开一道水波，然后，和鹤、雁一起，一平一仄，游弋在唐诗宋词的长河中。我从没见过野鸭，当时也未在意，以为这只野鸭只是误打误撞来到了这条河里。
没想到从那以后，我陆续见到一群又一群，三五只的，上十只的。有一天，居然看到了一群二十多只的。这些野鸭，个头不大，麻灰色的毛，淡黄的喙和双脚，看起来跟家鸭差不多。它们不再怕我，自由自在，在波光之上觅食，嬉戏，梳理光滑的羽毛。慢慢游远时，变成许多细小的黑点，像是一条河流用来区别于同类所作的标记。
我这才知道，它们已经把家安在了这里。此后，它们的欢乐、忧郁，希望与梦想，都与这条河流息息相关。风吹过，送来一种旧日子的味道，这是许许多多昨天的堆积。一条河流被彻底唤醒，露出生动灿烂的笑容。它仿佛正在构思，如何打破现实的边界，让往事像青草一样复活，在生命的某个拐角，捣衣声橐橐地响着，水花摇落碎银似的光芒，夏布如月光下凛冽的霜，带着苎麻的清香覆盖了蜿蜒的沙洲。
时光从未停下脚步，一晃又是多年，我仍旧不懂窗外这条河流，只是无意中触摸到了其中的一个皱褶。早早晚晚，波光照旧返照在我的窗上，屋子里除了流水和水草的气息，还多了一些声音，那是鱼虾在跳跃，水鸟在拍打翅膀。