如果有一个人，我从来没有见过却特别想与他说话，这个人就是余颐贤先生。直到此刻我仍然不知道他究竟是一个什么人，心目中只是一团迷雾、一堆疑问。隐约间似乎有一股妖气，但也可能是仙气，似远似近、越是这样就越是好奇，我要腾空心境，去面对这位姓余的老人。我不知道他以前习惯讲什么方言，余姚的、慈溪的、绍兴的、宁波的，还是杭州的?想来想去，今天我还是与他讲童年时的乡下话吧，那种语调，立即就能带出故乡的山水。那里，在我出生之前，就已经是余颐贤先生长期流连的地方。
余颐贤先生，我没有见过您，不知道您是什么样子的。在想象中，您是一个黑衣人。头上还戴着一顶黑毡帽，帽檐压得低低的，别人很难看到您的眼睛，您却能看到别人。
您的名字，在家乡各村所有余姓同胞中显得特别斯文，一定有一点文化背景，还在哪里上过学，但是乡亲们谁也说不清。您的名声不好，我从小就知道您是盗墓人，乡亲们叫“掘坟光棍”。他们又把您的名字叫成“夜仙”，那是根据谐音读错了。他们都不识字，还以为您是照着职业起的名。但这么一叫，他们就把吴石岭、大庙岭的夜晚，一半交给了虎狼，一半交给了您。
不好的名声也有好处，那就是让您获得了安静。盗墓，只要不去碰触各个时期当红大人物家的祖坟，就很难成为一个政治话题。因此，您在国共内战和后来的一次次政治运动中都安然无恙。人们有兴趣把一个名声很好的人一点点搞脏，名声越大越有兴趣，却没有兴趣去对付一个名声不好的人。这就像，一块白布太干净、太晃眼了，大家总要争着投污，即使后来风雨把它冲洗干净了，大家也要接着投;而您从头就是一块黑布，不会有人来关注您。
您在黑乎乎的夜晚好像也动过我曾外祖父的墓，这使我家前辈对您的印象就更坏了。印象的改变，是您在另一个黑乎乎的夜晚给妈妈办的识字班送了课本。这事看起来不大，但对好几个乡村却是雪中送炭。那几个乡村当时正要从长久蒙昧中站立起来，您伸手扶了一把。我对您开始产生尊重，是您在“文革”中帮助了河姆渡遗址的发掘。您还算不上考古学家，但您在发掘之前所参与的奔走、呼吁也很要紧，尤其是在那个不重视传统文化的年月。
有了这件事，我开始相信乡间有关您的一些正面传闻。例如，我小时候曾听邻居大婶说，那个笃公终于在我们村找到已经疯了的女友，是您引的路。而且，您还把自己的一间房子让给他住。这是真的吗?更重要的是，我听李龙说，有一次吴石岭山洪暴发，一个预先挖通的渠口把水引走了，救了山下好几户人家。一个柴夫告诉李龙，这个渠口是您花了半个月时间一锹锹挖通的。这就是说，您在无声无息的游荡间，也做了无声无息的大好事，可能还不止一件。这是真的吗?
我没有期待您的回答，却发现您有了动静。您看着我，轻轻地像咳嗽一样清了一下喉咙，似乎要讲话，但跟着而来的是低哑的笑声。笑声很短，转瞬即逝，这让我很兴奋，因为我有可能与您交谈了，就像我与余鸿文先生。
我多么想引出您的话来，但您对我来说太陌生，很难找到具体话由，因此只能说得抽象一点。我说：小时候只觉得人生有趣，长大了只觉得人生艰难，到现在只觉得人生怪异。如果在以前，我一定会问，您是谁。现在，我不会问了。
我等着您开口，没等到。但看得出，您对这个话题很投入。
我只好再说下去：问一个人是谁，是想寻找这个人与他人的分界。天下确实有很多分界，但万物并不为分界而生。很多人为了划定分界，净化分界，进行了千百年的争斗。结果，氏族之界，汉贼之界，华夷之界，阶级之界，阵营之界，制度之界，分得水深火热。不知道余颐贤先生您是不是听说过德国有一位大诗人叫歌德，他曾经说过一句话让我感动了很久。他说：“人类凭着聪明设定了很多分界，最后又必定凭着爱，把它们全部推倒。”
您好像要说话了，但还是没有。
我又说：“比歌德更高明的是中国的老子和庄子，他们压根儿不承认那些分界，因此也想不到去把它们推倒。在他们看来，天下万物不仅交缠，而且涡旋，转眼都走向了对面。因此，连给他们定位、命名都是徒劳。很多人和很多事，可能在对面和反面更容易找到。”
说到这里我停了下来，再一次等您。很奇怪，您的目光已经不再看我，而是看着远处，看着天。
我有点生气，决定换一种语言方式。像少数民族对歌，像古代诗人对联，先抛出上一句，来勾出对方的下一句。
我根据您的行迹，说了一句：“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。”
终于听到您的声音，您说：“最厚重的文物，总是出自无字的旷野。”
我太高兴了，接着说：“最可笑的假话，总是振振有词。”您接得很快，马上说：“最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。”
我说：“最不洁的目光，总在监察道德。”
您说：“最不通的文人，总在咬文嚼字。”
我说：“最勇猛的将士，总是柔声细语。”
您说：“最无聊的书籍，总是艰涩难读。”
我说：“最兴奋的相晤，总是昔日敌手。”
您说：“最愤恨的切割，总是早年好友。”
我说：“最动听的讲述，总是出自小人之口。”
您说：“最纯粹的孤独，总是属于大师之门。”
我说：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。”
您说：“最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。”
我不能不对您刮目相看，余颐贤先生。您显然是娴熟古今文字的，但此间的机敏却不是出自技术。好像有一种冥冥中的智慧，通过您，在与我对话。那么，就让我们把话题拓宽一点吧。
我说：“浑身瘢疤的人，老是企图脱下别人的衣衫。”
您说：“已经枯萎的树，立即就能成为打人的棍棒。”
我说：“没有筋骨的藤，最想遮没自己依赖的高墙。”
您说：“突然爆发的水，最想背叛自己凭借的河床。”
我说：“何惧交手，唯惧对峙之人突然倒地。”
您说：“不怕围猎，只怕举弓之手竟是狼爪。”
我说：“何惧天坍，唯惧最后一刻还在寻根。”
您说：“不怕地裂，只怕临终呼喊仍是谣言。”
我说：“太多的荒诞终于使天地失语。”
您说：“无数的不测早已让山河冷颜。”
我说：“失语的天地尚须留一字曰善。”
您说：“冷颜的山河仍藏得一符曰爱。”
我说：“地球有难余家后人不知大灾何时降临。”
您说：“浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在。”
我说：“万般皆空无喜无悲唯余秋山雨雾依稀。”
您说：“千载如梭无生无灭只剩月夜鸟声凄迷。”
像梦游一般，我们的对话完成了。此间似有巫乩作法，使我们两人灵魂出窍，在另一个维度相遇，妙语连珠，尽得天籁。这不是我们的话，却又是我们的。
我最后要说的是：您真是“夜仙”。与您对话，我有点害怕。既然您那么厉害，请一定在那个世界查一查我们余家的来历。古羌人?唐兀人?西夏人?蒙古人?汉人?
这半天的对话使我亢奋和疲倦。天色已经昏暗，松柏林中泛出一种阴森之气。我从石椅上站立起来，准备回家。忽然觉得，眼前的景物都有点恍惚。我已经不能细看，不能细听，只知道妈妈和妻子正准备好晚饭，在家里等着我。