蟹族横行的村庄
石榴树已近迟暮之年，它缓缓起身，从老宅门楼上探出头来，扔下大片的暗影，墨绿油漆的木门在暗影里陷落着。门侧的阳沟里有水流出来，一小片青色的影子在水底慢慢移动。那是一只青蟹，它立着双眼，眼珠一下又一下刺破水面，波纹一圈圈荡开去。从那一起一伏的双眼，我感到了丘壑密集的沟底。水向西流去，在一片开阔地里铺展开来，渗进地下。周围开满了简单的花，我的视线到此为止，那只蟹也蓦地不见了，像被一阵风刮跑了一样，它去向了哪里?或许它也像水一样渗到了地下。那片开阔地里有太多不被我们所知的秘密，大片积水常年淤积，夏天的早晨可见到蒸汽升腾，水面泛着生铁般黑硬的光，里面不知竖起了多少双密密匝匝的蟹的眼睛，那些细小的目光忽明忽暗，闪烁不定，却足以穿破水面，投放出一道道波纹，水面上掀起密集的漩涡，让人目眩。这么多年过去了，我们并不了解这片积水的洼地，只在路过时顺便看一眼，低声骂几句，然后小心翼翼地绕开。
我在老宅度过了很多年快乐的时光。记得那时的院墙高大，陡峭的四面围墙里鱼虾堆积，游荡着咸腥，浓烈的气息也被围墙切成了方形，长年累月的挤压发酵，像要燃烧起来。阳沟里也不断有漂着鱼鳞的污水流出来，那也是蟹族枝繁叶茂的时节，在村子周围，到处都能看到高举着双钳的小蟹，它们通常是八只脚抠住地，整个身子朝上掀起，双钳举过头顶，不住地抖颤，像要迎战一切来犯之敌。它们有的是和鱼一起被网回来的，也有的是自己爬上岸，跑到村子里的。我们走在院子里经常踩碎几只，鞋底下咯吱响，时间长了也不在意。有一次我搬开水缸，清洗缸底的青苔，一只小青蟹从那片圆形的湿地里蹿出来，赫然站在院子中央，举起了略带苔色的双螯，它躲在缸底已经太久，也早已经适应了淡水。这是最常见的一种蟹，体型较小，蟹盖不到二指宽，八条半透明的细腿里注满了青色液体，末端生着倒刺，两只螯机械地一开一合，似乎永远不知疲倦，不到生命最后一刻不会停息。或许是因为瘦小，才逃过了捕杀，像暴风雨一样掠过了半岛的沟沟汊汊。而那些个大肉肥的梭子蟹、毛蟹们却成为争抢的对象，短短几年下来已几近绝迹。
河网密布的半岛上，经常有鱼虾改水，在淡水的后来到了海水，一场暴雨把河里的鱼冲到海里，有的死掉，有的却活下来，出海时经常能网到淡水鱼虾也就不奇怪了。自从那天在缸底看到改水的青蟹，我到海边又逮来十几只，拿衣服兜着，一口气跑到岙山脚下，那里常年有几条溪流从山上淌下来，成片的槐树、松树和银杏铺遍了山坡。到了溪边，我拎起小蟹，一只只扔进去。溪水清澈见底，最深的地方过膝盖，水底的白砂反射着太阳的金光。蟹触到水面，并没有像石头一样直挺挺地落下去，它频频拨动细腿，让人眼花缭乱，在水中划了一个斜坡，这才落到水底的白砂上。它们脚一沾地，立刻来了精神，眼睛直立起来，四下探视，接着吐出一串细碎的气泡，顺着溪水的流向跑远了。几天后，我在溪水下游看见过两只蟹，它们已经适应了淡水了。捞起一只来细看，它的背壳被淡水泡得发白，双螯有气无力地摇摆着，看来改吃淡水不是多么轻松的事情。从那以后，我再也没见过它们，漫长的漂泊开始了。
再次回来是在秋天，石榴树仍然骑在墙头，鲜红的石榴上下跳跃，和当初没什么两样。刚进院子，我看见一道蟹影，倏地从南墙根斜刺里钻进一丛菊花里，金黄的菊花渐次开放，不断有花骨朵爆开，丝丝缕缕，裂成一朵绒球样的黄花。那只蟹躲在菊丛深处，一半身子被枝桠挡住，一只眼探出来，四下探视，我手里的大包小包纷纷落地，掀起的气浪在院子里回响，那只蟹受到惊吓，疾速挪动八条腿，眨眼间消失得无影无踪。
偶然的机会，它离开了海滩，在渔家院里住下来，我忽然想到那年被我扔到溪水里的十几只蟹。突如其来的暴戾，它们默默承受了。一个孩子一时突发奇想，毫不费力地把它们掳走，这超出了它们的认知范畴。在它们面前，我是一种难以预知的神秘力量。那么在十八年后，送我远走他乡的又是谁呢?
到了夜里，我在床上翻来覆去，眼前总是出现像毒蛇一样疯狂喷着信子的菊花，还有院子里窜来窜去的蟹，它们眼神诡秘而又落寞，似乎意味深长地盯注，让人不寒而栗，曾经多么熟悉的院子，忽然变得躁动不安，在这样的院子是难以入睡的。几千年前，半岛还是一片蛮荒之地，它们是这里的早期居民，我们都是后来者，平地而起的房舍和道路，于它们而言，和礁石没什么两样，这里是属于它们的，它们是这里恒久的居民，而我们，只是一些早年间的漂泊者的后裔。
那天晚上我忽然梦到菊和蟹铺天盖地，先是挤开房门，遍地流淌，继而淹没了屋舍，淹没了村庄，菊的花蕊飘在半空，一派黄光，凛冽的香气使人沉醉。我不知身在何处，慌乱中顺手抓过一只冰凉的蟹，这是一只肥硕的蟹，铠甲的接缝处肥得快要爆裂开来，像一只熟透的石榴，出于恐惧，两簇细腿扑棱棱直响，它后背上近乎绝望的抽搐让人心慌。
前街
推开临街的院门，不远处的弧形海湾忽然投射出炽烈的白光，前街暴露在剧烈的辐射之下，显得更加局促不安。只有沿街的房子能够看到墙壁，多数铁门半开着，偶尔有人进出，转瞬又不见了。在它们的身后，屋顶密密麻麻，铺成一片，有红有蓝，像一个碎布拼成的坐垫。雨季到来时，我们靠屋顶判断天气。半岛的雨时断时续，多数时候是纤细的，在阴暗的屋子里难以看清，我们想出门，只要透过窗子看看满街的屋顶就知道了。下雨时瓦片发亮，雨停时瓦上密布的小孔会瞬间把水吸干，比针鼻还要细的小孔，这是火焰留下的纪念，我仿佛听到了“嘶嘶”的吸水声，成片的屋顶渐次隐入黑暗，整条街又阴沉起来。
几百步就到前街的尽头，一片白沙土的开阔地铺展开来，再往后是黑压压的松林，松林后面就是滔滔海水了。这片难得的清静之地却是镇上的大集所在地，我来得晚些，满地菜叶、果皮，还有些穿糖葫芦的竹签，毫无秩序地摊在地上，通过它们可以大致推断出蔬菜摊、水果摊和冰糖葫芦的小贩各自的位置。大集已经散了，只有几辆三轮停在街上没走，车后斗里装满了白亮的燕子鱼，摊主们坐在车前的平地上，两个一边抽烟一边说话，还有一个抱着收音机听评书。他们是村上的渔民，还在眼巴巴地盼着买主。其中一个摊主看看天色将晚，准备收摊了。他从地上站起来，抄起坐在屁股底下的一段木板，用木板把鱼推进了车斗内侧。多日来在街上晾晒，这些鱼已经半干，散发着热烘烘的腥气，经不住几下翻动，许多鱼鳞已经脱落，随风飞过来，我忙横起胳膊拦挡那一片银光。有几片碰到手上，细微的疼痛，像六月的麦芒。
那一天下午已经很晚了，我还在街上走来走去。几户人家把渔网堆在路边，一家老小坐着板凳，手提梭子，翻找网上的破洞，这是一天中最安静的时光。一个小男孩和他的父亲并肩坐着，他手上也攥着梭子，学着父亲的样子修补网洞。或许是被礁石断层划破的口子，足足两搾有余，孩子翻找出这么大一条口子，兴奋异常，亮给他父亲看，我离得太远，只看见他的小嘴动了动，没有听到说什么。他父亲伸手来拿，毕竟，这么大的漏洞孩子是难以补好的，可孩子却攥住了不给，把破网藏在了身后，父亲只好由他去了。孩子喜不自禁，低头匆匆穿了几梭，忽然发现父亲的身影遮挡住了阳光，这使他的梭子下一片黑暗，甚至看不清网扣了，随着夕阳的不住下滑，父亲的身影也在变长。孩子并不起身，两只脚夹住板凳，轻轻往前一跳，连人带板凳跳出了阴影，他梭子上垂下的一段草绿色尼龙线晶莹剔透，在他刚刚坐定后发出了耀眼的光芒。