成年礼
在我们山地上，当你可以挑担远行，便赋予了成年意义;极像一头牛，套上缰绳后，它就不再是牛犊，而是负轭的劳动力。
现在，我要说说一个少年伙伴。
那是一头黄牛犊。它毛色深黄，皮肤光滑，目光清纯，在溪水、青草的映衬下，每一个毛孔逸出灵性，使人心生怜爱。母牛“哞哞”地喊，声音苍老;而它学舌的嗓子，清脆而尖细，隐含着不知深浅的稚嫩。那时候，牛犊还没学会耕田，鼻孔上光溜溜不穿牛栓。除了偶尔被我用竹梢撩一下屁股，说它几句，信条和规矩对它毫无作用。它沉溺在游戏中。在邻家，有一只上窄下宽的木制鸡吃盆，里面养了几只雏鸡。牛犊竟然对雏鸡好奇，把脑袋伸向盆子。雏鸡“咯咯”地躲闪着。因为用力过度，牛头被卡在盆内，拔不出来。这个结果使它慌乱。它狠劲地甩着头，不辨路径地狂奔。一脚踏空，它摔下沟坎，木盆也被摔得粉碎。小鸡们惊魂未定，望着烂泥中的牛犊发呆——这是一次无关命运的游戏，宛若乡村里诗意的童年，充盈着美好和善意。这样的时光，恰如烟霞，一闪即逝。
母牛作为壮劳力，一年四季都在侍田。我和牛犊常常站在草坡上，看母牛拉犁的样子：它弯曲如弓，背上鞭痕道道。赶牛人粗犷地叫骂，声音像符咒;又像石头，粗粝地敲击在田垄上。那时，牛犊哪里知道，泥水中的母牛，正在一点点地被消解，下一个，就轮到了它。作为继承者，牛犊的使命从缰绳开始。绳套穿过它的鼻孔，绕几圈，打上死结。这条绳索轻轻一拽，它作为成年牛，出现在漠漠水田了。牛绳从我的手里，再到大人的手里，时间呈现出另一种形态。
从一只牛犊到一头耕牛，是抗争之后命定的结局。起先，黄牛拒绝规定路线。它弯腰、踢腿、摆臀、嘶叫，甚至毁坏牛轭，在白水田里狂乱奔跑。挣脱的结果是纷至沓来的鞭笞，一下，又一下，竹鞭落在它的屁股、脊背和腿脚上，血珠子渗出来，和着泥浆，滴入浑浊的泥水。人实在是高明，每天先用鞭子抽打一会儿，再把拌了食盐、细糠、中药的“盛宴”送到它面前。软硬兼施，恩威并重，不消几天下来，它终于乖乖地就范，驯服地走在垄间。天色慢慢黑下来时，它在暮暗中长嘶一声，“哞——”声音沉凝，像它母亲的嘶鸣。
在反复的教训中，黄牛学会了做牛的道理。做一头耕牛，就是做一个低眉俯首的忠实奴仆。它的处世哲学，是把头颅低到尘埃，才能活在这个世上。
童年时代，我在家门前转着圈圈。放牛，割草，去村小念书。父亲去县城卖柴、卖山货，每一次，都勾起我无限的向往。从小村到县城，距离是三十里，要出沟，过坳，蹚溪涧。县城像遥远而神秘的宫殿，扑朔迷离，让迷茫的视线有了眺望的理由，也使身体内部发生嬗变。在山地，空手上县城，会被认为是游手好闲的二流子。我不知道三十里是什么概念，却把年龄和重担之间的悖论扛上了肩头。那一年，我十一岁，挑着半担劈柴，跟着父亲，清早就出了门。
几个时辰后，我还在山坳间挪动。每个下一秒的来临，都比上一秒显得沉重。我像踩着棉花行走，膝盖酸痛，脚板飘浮，浑身大汗淋漓。起先是隔几里地歇一会儿，后来是半里地，再后是几十米，我就会丢开担子，躺在地上，呼呼地喘气。两个肩头红肿起来，像铁刺扎在肉里。
那些陡坡拦在前面，像一只狰狞的巨兽，俯视眈眈，摆出吞噬的姿势，让个体变得渺小如芥末。当身体遭遇兽的逼视，心灵陷入动荡不安。膝盖为什么一直颤抖?那是双腿弯曲，在长如飘带陡如天梯的下山小径上踉跄而行的缘由。淡雾慢慢从谷底升起来，热情逐渐在肉体里冷下去。草木沾上露水，溅到眼睛里，清澈的轮廓被遮蔽。父亲等不及，越走越快，我被甩在后面，在迟疑和侥幸中，盼望一双大手接过担子，抑或一张关怀的脸出现在面前。然而，我等来了满山路的孤独，满世界的恐惧。好在还有“希望”，他笑吟吟地陪在一边，携你翻越绝望的峰峦。当落日把金黄色倾洒在地平线上时，我终于像只蜗牛，“爬进”了县城的南门市场。
夕照下，县城笼罩在安静的光里。我站在街头，心里揣着一只小鹿，任凭它带着慌乱和新奇扑通通地蹦跳。一个穿蓝布上衣、嘴里叼根香烟的中年男人走了过来。他歪着脑袋看了半天，说：“细崽，这担柴卖多少钱?”我慌乱片刻，他又说：“走吧，六毛钱。看你是个毛孩子，不容易的。”说完，他掉头朝街心走。七绕八拐，我气喘吁吁地跟进了一个院子。中年男人捏着几张毛票，要我把劈柴抱到阁楼上放好，说是劈柴不干爽，还得晾上一段时间。我一手抱着几根劈柴，一手抓住简易梯子，跑上跑下。等做完这些，我脚下一软，差点跪倒在他面前。
我的县城之行，是一幅清晰的画面：一条道路伸展而去，当千辛万苦地抵近终点，你发现，出发时的夙愿充满假象。
岁月把我推向成年，推到一个坚硬和复杂的世界，一声不吭。
岁月真是老谋深算。
奴仆记
一九八一年，生产队解散，田地分给了私人。黄牛作为集体财产，分给了隔壁的老笨家。老笨家责任田虽然较多，有了黄牛，他家的农活做得特别快。这一来，许多缺牛的人家来请老笨犁田。老笨带着黄牛，犁完东家的，又到西家去，一亩地十二元。老笨整天吆喝着，乐呵呵地赚钱。我暗暗地计算了一下，这头黄牛一年下来，耕种着五十几亩地。
那都是些什么地呀：春天，像有一双巨手拧着云团。雨绵绵密密，水流遍地。白水天光下，梯田往高处延伸，一直铺到半山坡。农事催人，耕牛躬起脊背，四只蹄子蹬出四道弧形，拼劲在田垄上行走。上坡下坎，卸套上套，来回折腾。牛累，人也累。人累得把怨气发泄到了牛身上。山岙里时常响起“噼噼啪啪”的鞭声，伴随着扶犁人的叫骂。天黑时，归栏的牛神情疲惫，它粗重的喘气声，像岩浆在地底滚动。
黄牛是老笨家的摇钱树，是村庄的公共奴仆。
暗夜里，它的眼里流出浑浊的液体。
到冬天的时候，它瘦得脊背挺成弓弦。
黄牛眼里浑浊的液体，让我想起老寡妇和她的儿子。老寡妇总是站在村口，大声喊他的儿子，她一边喊，一边抹掉眼角流出来的黄水水。母亲说，老寡妇是哭多了，所以老是流水水。她喊的小儿，有一个很好听的名字。除了老寡妇，从来没有人那样叫过他。只有当村里需要填表格的时候，村干部才偶尔想起他的本名。那个嘴角总爱叼一支香烟的村会计老许笑笑，说：“屌，这鸟人的名还真是漂亮!”说完，老许便在那张表格的签名处，歪歪扭扭地写下“罗正权”三个庄严规范的汉字。
一村人都喊他“细苶俚”。苶者，呆也。传说他小时候天资聪慧，自从摔了一跤，他就变得有点痴呆了。虽然脑子不灵光，可他干活却是一把好手。村里人便把他挨家挨户使唤，只管饭不给钱。有一年，老周家牛栏粪肥爆满，好久都没法腾出手去清空，而大田正等着下肥。这种挑大粪的活计又臭又脏，若请别人，出多少工钱都请不到。只有细苶俚肯干。一百来斤的粪挑子，他一天挑了几十担。每一年的春夏农忙时节，他带着一身汗水和泥水，从早到晚，替缺乏劳力的人家帮工，脏活累活一把抓。人们说：这就是一头牛，一头好牛。老寡母总是站在村口，一边抹泪一边骂人，骂村人，唤儿子。她自己不舍得让儿子多干活，说村上人没有良心，使唤她的儿子像使唤一头牛，她又心疼又生气。然而细苶俚乐呵呵地继续去帮人，并不理会母亲的唠叨和咒骂。
务虚记
相对于春夏秋的繁重劳役，冬季显得悠闲和散漫，那是属于牛和人的一段务虚时光。
牛在山坡，自在地游荡和觅食。山上草多，别村的牛都来了，忽然变得热闹起来。水牛、花黄牛、黑黄牛、黄牛，一群牛相见，分外亲热。它们互相搔痒、舔吻、打打闹闹。路是麻石古道，在山间曲折地向东而去。翻过这道山梁，便是邻省。牛贩子常常过来，在集市上买了老牛，赶上几天山路，出卖给那边的屠宰场。牛贩子腋下夹着雨伞，肩上挎一个皮革包，慢而悠闲地走在牛队后面，嘴里吆喝着——老牛们已经到了风烛残年的光景，身体瘦弱，毛发稀疏，巍颤颤地移动在石阶上。草丛覆盖在路沿，赶路的牛队缓缓走过。吃草的黄牛抬起头来，嘴角的一撮青草跌在地上——它默默地注视着同伴，眼神迷茫。直到牛队远去，身影消失在树丛背后，它还呆呆地站在原地，像一尊雕塑。
村里人进山伐树烧炭。他们在半坡上挖了炭窑，装满柴薪，便点火、封窑。在等待窑温冷却的日子，烧炭人懒得待在山上，转身回了家。邻村的黑牯牛从坡下走来，看见窑顶长着一丛青嫩的茅(这是一座老窑)，它踏上去，嘴巴还没够上嫩草，四蹄便插入窑里。灼热的巨浪从里往外升腾，黑牯牛被架在火焰口炙烤。钻心的疼痛使它奋力挣扎，越挣扎，便越陷越深。等到烧炭人赶来时，窑顶上，只见一具浆糊状的牛尸，漆黑如炭，骨架扭曲。那一天，一群散放在野地的牛群都在，它们亲睹了黑牯牛的死亡过程。归家的路上，它们低着头，蹒跚地迈步，目不斜视。
诗意的日子，其实充满了陷阱。
一本小人书，静静地放在桌上，使昏暗的瓦屋罩上亮色。小人书没有封面，页码被撕烂，留下断续的故事和图画，却同样使人惊喜。当牛群漫游在草坡上，我漫游在小人书的情节里。故事离我遥远，却又紧贴内心。我读到了“茶花女”这个名字，惊奇地想象着远方。时光流动着，我忘却了山地上的周遭生活，甚至对黄牛们视而不见。天黑后，我赶牛回家，心里惦念着别处，精神陷入梦境。
从来没有人告诉我书里的世界。我怀揣小人书的时候，魂魄在他处。我本能地去割草、放牛、打柴、上五年级，完成大人吩咐下来的一切杂务，而内心却不属于任何人，甚至不属于我自己。听话的身体带着不听话的心灵，坐在教室里，对政治老师喋喋不休的教诲充耳不闻。小人书藏在课桌抽屉里，“茶花女”正用暧昧的眼神和我对视。猛然一声“不许动”，把我和“茶花女”吓得魂飞魄散。政治老师粗壮有力的手伸过来，让空气瞬间凝滞。小人书邋遢而疲软地蜷缩在政治老师的手心，所有的目光像箭镞飞翔。他一边让我背诵某人的语录，一边检视着小人书。“伟大领袖某某某教导我们，我们是早晨八九点钟的太阳，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是我们的。”“哗……”笑声像潮水扑来，弹在我沁汗的脑门上，耳朵里嗡嗡乱响。“铛铛铛——”下课铃声划过嘈杂的空气，人们像蚁群涌向操场。
同学们笔直地排队在操场上，我被兼任政治老师的校长从教室里揪出来。我的耳朵被他揪着，身体像一根软软的面条，脑袋像长歪了的黄瓜。我被推到操场前面土台上，政治老师站在一旁，把小人书高高地举向空中。“同学们，今天，我抓住了一个看黄色书的同学。现在，你们好好看看，这个不务正业的人。上课时，他两眼放光，原来是迷上了大毒草。小小年龄，脑子里塞满了乌七八糟的脏东西……同学们务必要引以为戒。念他年幼无知，开除的事就算了，但是他必须好好地写检讨书!”校长声嘶力竭的声音，多么像烧炭人点燃的火光，脚下的土台子，像炽热的土窑，我站在上面，周身火焰，像黑牯牛被烧得灵魂出窍。我的头颅越来越低，低到裤裆边，身体缩成一团。
政治老师在革命结束后的第二年退休。他也许没有想到，一只耳朵揪在他手里时，一个灵魂也被钉上了十字架。从此，我不是一个“务实向上”的好学生，我是一个影子，活在虚空的追问里，一生难以自拔。一个贴上“黄色”标签的不良学生，未来注定跌宕起伏。
墙上的镜像
我一直记着母牛的死。
一九七六年冬天。一个星期前，生产队长就在说那头母牛;三天前，父亲也在说那头母牛。父亲来到牛栏，打开门，用审视的眼神注视着。角落里，母牛卧在乱草堆上。它前腿弯曲，后臀撅起，挣扎了几下，想站起来。草叶窸窸窣窣地响，牛身颤颤巍巍，最终软在地上，凝望着父亲。父亲咳嗽一声，转身走了。那时候，我还没有闻出血腥味。在父亲转身关上门时，母牛淌出泪水。泪从眼角溢出来，像小蚯蚓爬行在牛脸上，流在我软软的心上。
我没有离开，我再次打开栏门——我是多么渴望打开那道门，又是多么恐惧地打开那道门啊。光线照进栏里，母牛像一团乱草，伏在地上。我看着它，从眼睛开始，越过额头、犄角、结痂的颈项，到脊背——脊背像山脊，光秃而曲折地往臀部延伸。它肚皮空瘪，毛发几乎脱落精光，瘦如刀削的骨架蜷缩着。我唤一声，它哼一下，鼻翼扇动，眼睛蓄着两汪水。它静静地卧在角落，像黄昏下倚在墙角的老人，神情黯然，躯体僵直。风从门缝穿过，我守在那里，似乎等待奇迹的出现。我希望脚步声不要靠近，我希望母牛像往常一般猛地站起来，“哞儿”一声跳出栏门。我的痴心纯属枉然，母牛坍塌着，不着一声。而父亲和队长的脚步声却由远及近到来，在我身边戛然而止。我听见母牛发出一种奇怪的鸣音，“噢哦，嗯盎……”这种声音陌生奇异，让人恐怖和忧伤。
黄昏前，母牛被社员们瓜分精光——我远远地注视了一个下午。我没有勇气靠近。对于乡村里的饕餮者来说，生产队的墙根下，刚刚经历了一次欢乐——我却从腥臊的空气里，嗅出肉体溢出的悲情。他们是主宰者，眼神浸透欲望。扑击不动声色，让母牛走向绝境。“庖丁”们平静地拭去刀锋上的血迹，把碎肉收拾干净，抬腿隐入暮色，留给村庄一个冷漠的背影。远近的狗闻到了肉味，低吠着赶来，鼻子抵在地面，试图搜索出蛛丝马迹。空气中残存着牛肉气息。狗们转悠着。一只老狗突然抬起脑袋，对着山墙狂吠，狗群跟着叫嚣起来。“汪汪——”，“汪汪汪——”，“汪汪汪汪——”，“汪——呜——”狗吠声中，黑夜纠缠了浓稠的血腥味。
第二天，我从生产队的墙根下经过。天气闷热，苍蝇和蚊虫四处乱飞。顺着苍蝇的身影看去，在墙壁上，我看见了母牛：它呈“大”字型张开，灰白色内里裸露在外，残存着几丝血迹。苍蝇缀在毫无温度的牛皮上——这是活物的一张平面图，被钉在墙上，高高地昭示出前尘今世。这幅画面，在寻常日子里，它悄悄浮现出来，让我们像被告一样，惶恐不安。