一
在老家，父亲是个传奇人物：以全村第一名的成绩考上镇里的中学;在没有经过数学竞赛培训的情况下拿了县城的数学竞赛奖项;中考成绩全县第二名，考取了东北的一所中专学校;中专毕业，以全年级第一名的成绩保送到了成都的一所大学;毕业后， 直接分配去了西安的国企。
父亲总说，要是他当时有我现在的教育资源，肯定是“清北状元”。他还总说自己年轻时风流倜傥，擅跳交谊舞，很招小姑娘喜欢，人送外号“小郭富城”。
1999年，父母经人介绍相识。母亲在父亲从小生活的大山脚下的镇子里当中学老师。认识10天后，两人领了结婚证。2000 年的春节，我出生。2001年，父亲向单位申请把母亲调到单位的子弟学校当老师。家庭安置稳妥后，从事地质工程工作的父亲放心地常年在野外出差，几年内就升为单位最年轻的项目经理。在我五年级时，他就不用再常年出差，可以每天回家了。
回归家庭生活后，父亲的固执就体现出来了。最固执的一点，就是“浆水”。
浆水，指的是一些蔬菜发酵后泡出的微酸的水。浆水的制作并不复杂。“窝浆水”的菜，油菜、芥菜和萝卜缨子自然是极好的，这些都没有，勉强可以用芹菜凑数。烧水，待水沸，菜撂水里焯一下，立马捞出，待放凉后， 放入浆水引子中。“浆水引子”是最重要的物料，其制作很简单， 面汤加些白醋，在夏天不超过24小时便能发酵好;冬天山里寒冷，要等至少3天。
发酵好的浆水配上酸菜，可以与各种食物搭配。浇在面条上是浆水面，酸菜配上干红椒炒土豆丝卷在煎饼里是一绝。此外， 还有浆水鱼鱼、浆水搅团、浆水饺子。只要敢搭，几乎没有不能放浆水的家常菜。
不像父亲从周岁起就被太奶奶抱着喂浆水鱼鱼，我在小学五年级之前都没有吃过浆水——母亲给我做饭很讲究营养和搭配。但当父亲可以每天回家后， 我的“饮食自由”便结束了。
父亲常提一句话：“三天不吃酸，走路打窜窜。”他从老家带回来了浆水引子和大坛子。浆水虽容易做，发酵时间也短，但也易坏。夏天炎热，再加上频繁打开坛子夹酸菜、取浆水，浆水容易污染，发霉的浆水就会生出“白花”。常年保持浆水的新鲜是个耐心活儿：夏天要每天用温热的面汤酘浆水，即使冬天，酘浆水的间隔也不能超过3天。
为了得到面汤，我家三天两头就要吃面。起初，父亲从不会给我做浆水面以外的面。拿长长的竹筷从浆水坛里夹出两整根浸满浆水的酸菜，用菜刀切段。父亲讲究切酸菜要快，撂进锅里也要快，这样可以减少浆水的损失。再另起锅煮挂面，面熟后放进大碗里，一人两三勺浆水即可。煮面剩下的面汤，凉温后就可以酘浆水了。
小时候在我心中，浆水面与辣条、方便面、薯片等人间美味无法比，以至于后来我听到“浆水面”这三个字儿就泛酸。父亲却很霸道，不允许我说浆水面不好吃，不允许家里超过两天不吃浆水面。
“爸，浆水面没味道，能不“你味觉可能有问题，这么好吃的面怎么没味道?越吃越香，肯定是你汤浇少了。”
“爸，晚上吃米饭行吗?” “上一天班好累，准备个菜就要半天，浆水面多方便，吃了还不胖。”
“ 我觉得我不胖，可以吃菜。”
“那是因为你一直吃我的浆水才不胖。”
像这样以“浆水面”为题的辩论，一般都是我败下阵来。
二
父亲回归家庭后，除了终结了我丰富的饮食结构，也终结了我的童年。
我学不好奥数时他会一边骂我笨一边给我讲题。无论是牛吃草、追及还是放水问题，他只用方程给我解，他总说“方程是万能的”，结果就是我对着一堆三元方程发呆。他脑子里从来没有循序渐进的教学概念。
父亲并没有因为我是女孩儿就怜香惜玉。我穿开裆裤时总喜欢坐台阶上，有次父亲看到了，直接把我拎起来，结果力气太大，导致我的胳膊脱臼了。父亲向母亲狡辩说：“这不是嫌地上脏嘛，哪个晓得小孩子胳膊这么不禁拽。”
别人家的父亲都是手把手温柔地教女儿打羽毛球和乒乓球。他不这样，他喜欢狠狠扣球。上大学后跟同学打球，他们总是惊讶我一个看上去柔弱的女生怎么那么喜欢扣狠球，这是因为小时候我只有扣球才有胜父亲的可能。
我上六年级时，有一次母亲要外出学习一周。母亲走的那一天，我觉得世界都要崩塌了。果然，父亲懒得买菜，每天晚饭都是浆水面。偶尔他想换个口味， 就给浆水汤里洒一把苞谷糁，给我面前端来“苞谷糁浆水面”。
我跑去超市买了一大袋方便面。父女俩在厨房很和谐，他煮他的浆水面，我煮方便面，还放了鸡蛋、火腿和青菜补充营养。
母亲回来后，知晓我这段时间的伙食，痛骂父亲耽误我发育。后来父母总抢夺晚饭的掌勺大权。父亲回来得早，就炒浆水;母亲回来得早，就从冰箱拿肉解冻。
若父亲一回来看到厨房里“大摇大摆”躺在案板上的肉， 就吃瘪地溜出厨房。但第二天一早，他势必要吃一碗浆水面找补回来。
三
我家住在城乡接合部，学区不好。小升初的学生家长都知道西安有“五大名校”。父母让我上奥数班，就是为了考名校。
我提前一年上学，脑子比同级的孩子开窍晚，奥数学得勉勉强强。不出意外，我没考上“五大名校”，倒是拿到了几所还算不错的二类初中的通行证。对这个结果，我和母亲已经很满意了。
六年级的三八妇女节那天， 母亲去一所中学交了5000元定金。我很高兴自己的奥数生涯终于能结束了，母亲还专门给我煮了水果汤圆庆祝。只有父亲神情复杂，一边如释重负，一边又不甘心：“我这个智商，咋就没遗传给你呢?”
那夜，我和母亲早早睡了， 他一个人在房间上网。第二天起来，他在我面前摆了张纸，上面杂七杂八地写着学校名字、补习机构、联系电话等。
“你妈昨天签的中学有点儿一般，你试试考这个中学的双语班，这几个班的中考成绩跟‘五大名校’的差不多，可以算是第六个‘名校’。”简短一段话，我和母亲都蒙了。
一听说这所学校的小升初考试是全英文的，我全身写满了抗拒，试都不想试。但父亲说： “你别担心，不会让你裸考的， 这家英语补习机构是专门培训想考双语班的学生的。6月考试， 还有时间。”
英语补习班离家很远，要坐两个多小时的公交车。第一次上课后我就直打退堂鼓——老师在听写初三的英语单词，错1个抄10遍，抄不完不准回家。念在我是第一次上课，老师放了我一马。
父亲在外面等了我3 个小时，我一见他就哼哼唧唧地说： “爸，这不行，我不上了。他们都学了两年初中英语了，我什么也不会，不会语法，不会完形填空， 单词只写对了十几个……”
他听完后，淡淡地说：“没什么，这不是还有3个月吗?我初二生病在家自学了两个月，期末还考了班级第一。好好学，别想着放弃。”
每次上课，我都是最后几个走的，一直在抄单词，给老师背作文。背的倒装句式我都不理解为什么要这么倒装，老师只说背就是了。我和父亲晚上坐公交车回家时，车上基本没人。
到了6月，考试的前几天， 英语机构大大延长了补习时间， 基本每天一放学我就要坐公交车过去。3小时的英语“轰炸”加上长时间车程，我连晚饭都吃不下，10点多到家后肚子咕咕叫， 但母亲留的鸡汤和排骨泡饭一点儿也提不起我的胃口。
这时父亲会做我很爱吃的浆水面片，虽然都是面食，但我觉得浆水面片比浆水面有滋味得多，也许因为面片本身的味道与口感跟面条不同。滑溜溜的面片吃完，喝掉半碗浆水，立马解暑去腻。
结果，那 年我走了“ 狗屎运”——用英语出的数学考卷突然增大难度，接近中等的奥数题难度，而且每道数学题分值都挺高。我两年半吊子的奥数水平还是强于两年只上英语班的同学， 最终以倒数的成绩进入了双语班。
从此，我成了我家第二个传奇人物。
四
父母在那所初中附近租了房陪读。那3 年在出租屋里，我没再吃过浆水面。浆水坛子是搬不过来的，父亲只能用醋汤面做替代品。
以前提起“酸”，我脑海里只会蹦出山西老陈醋，觉得正儿八经的酸味就应该是用醋调出来的。但真的用醋做汤面时，我又觉得它酸得不地道——酸味短暂而直接，缺了发酵后的清香。
父亲陪读一直不如母亲积极。晚上若有应酬，他便结束后直接回家，第二天兴冲冲地去吃浆水鱼鱼或者浆水搅团。母亲气得只能打电话骂他：“喝酒后还吃酸的，不要命了!”
从我记事起，菜市场旁的浆水鱼鱼店就存在了。在浆水的“王国”里，我最爱吃的是浆水搅团和浆水鱼鱼。这两种食物本质一样，用玉米面和小麦面按一定比例熬成面糊，但做鱼鱼比搅团多了一个步骤，把面糊舀进专门的箩漏中，面糊呈水滴状一节一节漏进装凉水的盆里，很像大盆里挤满了“小鱼”。玉米面多些便是黄色的“鱼”，小麦面多些就是米白色的“鱼”。大人们喜欢吃偏黄的“鱼鱼”，口感粗糙一些的面食更像他们小时候的味道。我上初中时，父亲的棱角和脾气终于肯收敛些了，认识到不能只给我做浆水面。他也跟母亲一样给我做荤菜，虽然他还是坚持浆水面是最好吃的。
初二那年，父亲 突然“ 开了窍”，想把我培养出些淑女气质，给我报了形体芭蕾课。我从小就是在单双杠、蛐蛐堆和沙坑里长大的，这样高雅又程式化的运动让我觉得无聊，我经常翘课跑到附近的公园遛弯儿。
父亲发现后，大骂我是败家玩意儿，但初中的我已敢跟父亲顶嘴，跟他一样犟，不过争吵总是以我大哭结尾——他说话快， 逻辑又严密，我说不过他，就委屈地哭。第二天我还憋着气，他像什么事都没发生过一样，见我不理他，强行逗我说话。
这也是他的规矩，他不允许家里有人冷落他。家里的战争总是他引起的，但也总是以他巴结母亲和我结束的。
五
真正开始留恋浆水是在上高中时，父母不陪读后，我连醋汤面也吃不上了。我在学校吃了 3年的刀削面和牛肉拉面。食堂饭菜味儿重，油和盐仿佛不要钱。刀削面总是吃不完，快到碗底时面已经被浇头泡到油腻，糊着一层红油。每当这时，我就特别想念浆水。
高中时我在学校附近租房住，觉得父母早出晚归太辛苦， 就让他们周末再来，反正自己在屋里学习也不会受干扰。
2017年我参加高考，高考前几个月，我变得开始依赖起父母，想放学后在出租屋里能看见个人影。因为父亲单位更近些， 他扛起了陪读大旗。
4月，父亲又觅得一家浆水鱼鱼，就在高中附近的巷子里。这家的鱼鱼，小麦面掺得多，自然没多少嚼劲，好在浆水还算够味，是我在备考日子里吃过的最爽口的食物了。就着鱼鱼酸汤吃锅贴，是我高考前几天的发明。
我的高中是省里最好的学校之一，在中考前我已经拿到了这所高中提前录取的名额。这很大程度上是父亲的功劳——他打听到这所高中有提前批次的自主招生考试，只考3门。不知父亲通过什么方式给我报了名。那一次考试我也走了“狗屎运”，我的成绩成为这次考试的分数底线，我是这批录取考生的最后一名。
高中几年，与其说是相信自己，不如说是相信父亲。虽然小时候他总是以他的智商“损” 我，但我上高中时他一直要我相信他的智商，“我的智商遗传给你没问题，你要像我一样有舍我其谁的霸气。”
这话被当时的我奉为圭臬。我可以不相信自己，但我不能不信我爸。
最终我考上了全国top2的高校，一向“朋友圈”不“营业” 的他，破天荒晒了我的录取通知书。
六
大学我在外地上。前两年晚上给父母打电话闲聊，问他们吃了什么，十有八九跟浆水相关。
大二暑假回去时，发现父母关于浆水的吵架升级了，不再围绕着营养展开，而是父亲的健康——单位体检，父亲查出了胃溃疡。
母亲托人从陕北买来上好的小米，每晚用电饭锅预约熬小米粥，还要放6个红枣。偶尔父亲嘴太馋，哪怕跟母亲吵架， 也要自己下浆水面。有一次母亲过于愤怒，趁父亲出差时教唆我把整坛浆水倒了，再打电话告诉他，由于我照顾不到位，浆水“发花”了。父亲回来看着空坛子黯然神伤——再拿浆水引子， 只能是下一次回老家时。
虽然母亲总嗔怪父亲离不开浆水，但事实上她也是从小吃浆水长大的，只是不像父亲这般嗜浆水如命。两人都是陕西安康人，在她的家乡，没有哪一户人家屋里不摆着浆水坛子。
我有时会问母亲，为什么她和父亲认识10 天就闪婚。当着父亲的面，母亲一直的回答都是“瞎了眼，被骗了”。大学假期， 我跟母亲分享我的恋爱故事，然后又一次问母亲当年看上了父亲哪一点。母亲这次终于正经回答了：“你爸当年确实帅，而且在我教课的镇子里很出名。”母亲像是突然回忆到了什么，笑着说： “他又骄傲又实在，直言家里很穷，甚至约会吃的第一顿饭就安排在脏乱差的浆水面馆子里。”
我正腹诽这是什么择偶标准，母亲补了一句：“他说只会带认准的媳妇儿来吃浆水。”
那家“苍蝇馆子”在镇子通往山上的路上。门口没有招牌， 只有经过门口才能发现屋里是个吃饭的地方。20 多年来，这家餐馆主打“浆水两掺面”，那是我爷爷、姥爷和父亲心目中的“极品浆水面”——小麦面和豌豆面以2∶1的比例混合，豌豆面的量至关重要，多了面会发硬， 少了面又缺了豆香味。这家馆子的两掺面不仅比例调和完美，面还是手擀的，够筋道。
夏天，厨师捞出两掺面，往冰凉的浆水里一浸，撒上葱段端到客人桌上。呼呼转头的风扇下，父亲把短袖下摆撩起来， 露出大肚皮，舀出一大勺油泼辣子淋到面上，淌着汗大口吸溜着面，面捞完后捡宝般捞酸菜段， 都捞完了，把筷子往桌上一放， 端起搪瓷碗把浆水汤喝完。这样一气呵成的画面，深深刻在我的童年回忆里。
但我吃两掺面的次数屈指可数，大多数外地人还是吃不惯，觉得面的口感太糙，发硬且不入味。不只是我，表姊妹、堂弟都吃不惯。坦白来讲，小时候我们对浆水的接受都是勉强的。
西北人吃面不喜清淡，我小时候也不例外。爱吃裤带蘸水面，因为蘸料咸香;爱吃肉汁揪面片， 是因为浓郁的肉酱香味。似乎只有浆水面是个例外，除去酸味便没什么值得圈点的味道，对小孩来说，没有肉，更是减分项。
七
直到今天，父亲还是不会表达什么感情。只要没什么要紧事，他从来不会主动给我打电话，经常是我给他打，他一句“还在应酬”就挂断了。家庭微信群里，父亲发的消息是西安的房价分析、劝我和母亲读《曾国藩家书》等。
最近，我放假坐高铁回家， 跟父亲撒娇：“爸来接我呗，其他孩子都有人接。”
“不去，太远了。新地铁线路通了，你体验下，地铁里很漂亮。”
到了晚饭点我才到家，父亲给我面前端来一大碗浆水面片。我生气他不来接我，嚷嚷着自己“晕地铁”不想吃。母亲到我房间安慰我，说父亲不是不在意我，浆水是他昨天刚酘的。
“你爸知道你喜欢吃略微带点儿热度的凉面片。如果他去接你，你吃上温度适宜的面片就晚了。”
坐在餐桌上，我摸着碗壁， 指腹间传来的是小时候熟悉的温度。看着厨房里系着花围裙的父亲，我笑着说：“爸，你是不是插着温度计做的浆水?”
他背对着我，没看见我含着泪，说：“笑话!我这么聪明，温度摸一下就感觉出来了。”
那晚之前，我一直没有把父亲和“佝偻”两个字联系在一起，在我印象里，他一直是腰杆挺直的，把“骄傲”写在脸上。
“爸，你年轻时真有郭富城那么帅吗?”
“我们不是同一种帅。”
“爸，今晚吃了浆水，明早不吃了好不好?”
“好。”
我突然有点儿伤感——岁月啊，连父亲也不再固执如初。
“那就明晚吃浆水饺子!” 他不慌不忙地加了句。