欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

打开书签里的那些时光

时间:2024-01-11    来源:馨文居    作者:怀才抱器  阅读:

  读了东篱社团孟飞老师《我的书签》的散文,我开始在书房里搜索我的书签,还真不少,曾经的时光,落在了这些书签上,变成了故事,带着温度,缱绻于我的眼前。

  记得我上高中时,从村里金顺叔那获得一本《三国演义》,他叮嘱,一定要爱惜,不能卷曲页脚,不能折痕,反正好几个“不能”,我都应下来。正赶上过年,我便把过年要烧的送岁纸抽下几张,剪裁成条状,夹在书页间,外露一个黄边儿。大概,这是我最初的书签。记得还书的时候,我故意留下一张,意思是让金顺叔看看我是怎样爱惜书的,因为我获知他还有《古今传奇》和《彭公案》,给他种下个爱书的好印象,于是就轻易获看了那两本书。

  金顺叔后来在我面前说“孺子可教也”,未究这几个字的出处,只知他喜欢我了。书签是爱书的信符,不必表白,爱书的人看得懂。

  读师范的时候,我和后桌的志水同学成为好朋友,源于他给我做书签。他本来就不应该读中文,应该去美术院校深造,听课时,大部分时间开小差,要去我的笔记本就在四边划上花边,根据内容写上名言这类的话。后来发展成给周围同学做书签。书签纸来自校门口的小卖部,包装盒被他收来,剪成书签纸,一端还打孔,拴上一根彩线。彩线是问女同学索要的用于打手套的各色毛线。

  书签夹在书中,给我的感觉是精致无比。从关于读书的名言,到后来我们自己创造名言警句,无非都是爱书的话。读书的动力,书签占几分?不好说,但书签就像在看着读书人,眨着聪慧的眼睛,挑逗着我的兴趣。读师范的往事,大部分忘记了,可书签往事,就像夹在我的心缝间,每当打开书,书签就给我讲故事了。看到孟飞的文章,我把那些曾读的课本拿来翻个遍,无果。我电话问外孙,是不是被窃取,外孙说,姥爷的旧时光,我怎么能偷去呢。

美文,小清新图片,馨文居

  有时,因为找不到一个故事的证据或入口,而惶惑起来。书签的回忆渐渐凋谢在我的时光里,找不到原物,那曾经的画面还在跳动,仿佛书签变成了有声语言,呢喃着,告诉我——完成了读书任务,我就应该退出那段时光。可我很想收藏一张那样的书签,记住那段读书时光。最难折回的是曾经的时光啊!

  每一本书,不应该只是我们的眼睛的住所,应该在夹缝里留下书签的身影。于是,教书的日子,我总是在每一本书里夹上书签,书签都是用裁剪备课纸而成,甚至一本书夹上书签,就像一个花白胡须的老者,一个学生称我是“纸条先生”,纸条就是最简约的书签。讲课时俯瞰教案很不方便,那些书签就成了提示我讲课内容的信息源。

  二   大约是20几年前的教师节吧,书签成为那个节日里最特殊的礼物。学生从喜欢给节日里的老师买束花,到自制贺卡,老师们在办公室,展示着自己的收获,炫耀着自己的荣耀,这样的荣耀从不带着一点点的伤害,大家都是互相欣赏,非常羡慕,有时候夺人所爱,看上的贺卡就收归己有。   那年我收到四个学生共制的八枚简易书签。画上简笔画,每个学生写一句祝福老师的话,不敢独占,也想显摆,居然被抢。礼物缤纷轻重,尤其是在师生这个互动的群体里,再轻的礼物拿在手心里掂一掂,都是沉甸甸的。礼物不是财产,是可以分享的。后悔的是没留下一张那样的书签,不知同事的书中是否还夹着抢去的书签?有人问,当老师的好处是什么?桃李满天下。太笼统了。其实,那种相处的细节,才是刻在心上,最难抹掉的,成为一种永不黯淡的光彩。曾经看到当地一位老师的随笔《花絮》,就记下那些师生互动的瞬间故事,真想把我的这段缤纷花絮也填进去。

  2000年,我在北京教育学院进修。适逢国庆节,我去逛“地坛书市”。也喜欢去逛一年一度的劳动人民文化宫书市,不过,那里多是云集了书店出版商的大书市,不如地坛更适合个人购书,格局虽小,但有淘书的雅趣。在地坛那,从来就感觉不到“纸书已死”的气息,仿佛是给纸书留下一个特别的空间,藏书和爱书,在这里有了精彩的碰撞。   记得淘书七八本,其中买下了《第三只眼》等书,有了意外的收获。摊主说我有眼光,多了一只眼看世界。同时配赠三副塑封的香山红叶书签。其实,我是恋着香山红叶书签不走的,用“第三只眼”发现了书外的斑斓色彩。摊主告诉我,这是“叶脉书签”的料,回家放在碱水里煮一下,拓在一张白纸上就成了那样的书签。我是不忍,如此原色,看着红叶,拿起放下,随着书页的翻动而飘,多么好。不慎啊,我的一堆书放在地下室,妻子以为是废书就当破烂卖掉了。得知,真想去追那个收破烂的,却记不住人家的面目。

  但愿,收破烂的那位拿回家发现了这些枫叶书签,当作礼物带给他的孩子们吧。坐下来想,或许他的老师心血来潮,为鼓励学生读书,出一个作文题“我的读书生活”,那孩子们会用上这个题材,写一段偶得书签的故事。即使他不知道这几片红叶书签来自何处,也无妨。他可以写,来自一个读书人,红叶——寄出了红色的心语;红叶——将血脉铺设到了远方……

  想法始终纠缠着我。也想把那枚红叶做出“叶脉书签”,恭敬地放在惠特曼的那本《草叶集》的扉页,或者夹在每一个书页之间,作为珍藏,可以让诗和叶子真正沉睡在一起,变成“一只沉默而耐心的蜘蛛”。(《草叶集》的诗歌题目)

  没有抓在手里的时光,给了我们太多的重新设计,或许,错过的时光就是这样,只为完成我们的一个梦而被想起。其实,《草叶集》早就有了好几枚树叶书签,那些诗句还时不时地在树叶书签的声音里吟哦着,重新加进去的书签,也是有着来历的,也是将一段风光摘取,珍藏于书中的。

  三   也算是多了一份鲜见的闲情逸致吧,几乎每秋,我都要寻一些树叶做书签,放在书页间夹平整了,再套一个透明度好的塑料袋,心中的理由是——深藏时光。

  久负盛名的圣水观,有两株千年银杏,深秋了,银杏叶子,注满了金光,然后飘落于地,捡起几枚,晾干,压平,用笔在扇形的页面上写上两个字,或“耕读”,或“藏秋”,或“惜福”,总之,代表一时的心境吧,时间的落款,凝固了时光,断断续续,也有十几枚了,每当打开,这些扇形的银杏书签,仿佛就是一枚枚蝴蝶,随着回忆,飘飞巡舞起来,曾经的年份,并未有什么故事,只有那时的一个心情,唤回来,重新自我修复。每一个时光,都需要我们珍惜,走过的时光,割裂哪一段,都觉得不完整。

  有时候,也随地捡起几枚法桐树叶,仔细端详,也有枫叶的姿态,三角,五角,普通,并不名贵。未必名贵的才值得收藏。落叶几度,绿又黄。时光在每一片落叶上老去,什么样的落叶不沾着时光的记忆啊。并非一叶知秋,而是一叶一秋,每片叶子在落下的那一刻都有着独特的意义。   我喜欢出门旅游必须带几片叶子回家,尤其是秋天,哪怕一路也见不着有卖旅游纪念品的,只要可以拾起一片叶子,价值并不低于纪念品。今年的十月,秋色织染着的科尔沁大草原,也打上了我的足印,哪怕不能停车,我也要想法暂停。去往科尔沁草原,在入口处,遇到了“代钦塔拉”枫林,千亩汪洋,五角枫被秋光点燃得正旺,一车人忙于留影,我去捡拾五角枫叶,枫叶未熟透,握住枝头就是不放手,我找个低处,摘下几枚,藏于衣袖。生怕草原人一声吆喝,其实也不怕,我早就想好了道歉词——原谅我的书签情结吧,我想把草原最美的枫色带回家……

  草原的蒙民一定“哦哦”表示理解,并送给我一个欣赏的眼神,可能还会转身摘一把给我,并说“送一枚秋色给你”,蒙语怎么说?不知。我一定要仔细解释,我要把一枚枚枫叶酿成秋诗,装进我的书里。多么美妙的对话,枫叶仿佛就是一片唱片,放在书页间,打开,就听到了“草原之枫”的声音。

  美妙的情境,总会给读书生活添上快乐的旋律。就像朋友相赠一本书,书中总是氤氲着朋友的气息。

  那些被我珍藏的叶子书签,其使用价值不是很大,适合观看欣赏。我从书架上取下那些夹着叶子书签的书,打开,并非如我想象的那样,保持着曾经的色泽。艳丽的枫叶书签,金黄的银杏叶书签,暗红的法桐叶书签,都变成了褐色的了。时光在沉淀啊,静静地放下了曾经的华美艳丽的颜色。我觉得,一切时光都会悄悄老去,令我有些怅惘。是的,珍惜时光,不是一句没有份量的话,一旦过时,曾经是时光再也不能回来。但我还是找到了慰藉,将叶子书签放在鼻子闻一闻,仿佛时光还有着香香的味儿,或者就是书香的味道,混合在一起,这应该是时光赐予读书人的一种暗香吧。   我的境界还是局促了。枫叶、法桐叶、银杏叶,或者是一片不知名的草叶,那都是多情的岁月奉献给大地的最好书签。大地,永远是一本读不完的全书,这些书签就是我们阅读大地这本书的索引。随便打开落在地上的一片叶子书签,底下一定有着草籽待孕的故事,有着禾籽发芽的精彩。

  四   用书签记忆读书进度,是很精致的生活,可惜并未持续下去。我喜欢看的是那些可以敲响我的时光的作品,从中寻找自己的样子,遇见说到心坎的话,我习惯折页以记,常常是一本书读完,折页多处,惊叹读书所得,也多了一点心痛,书页折伤,伤痕难复。喜欢睡眠前捧书默看,想睡了也随时折叠一页,是想让书也休眠一晚,可书页被折叠,睡得着吗?   外孙根据我的习惯,给我买了“昼夜书签”,床头粘贴,用到就撕下一页,夹在书页间。还给我买了“火柴盒书签”,抽出一页,飘进书中,更方便。

  喜欢丁立梅的书,可能有一半是因为她的每本书里都配赠五枚精致的书签,出版社为读者考虑得足够细腻,置于手中,手感极好,书签,我觉得本身就是懂得读书人,在读书人歇目的一瞬,跳到读至的页面,好像说,我给你记着读到哪,放心吧。一种温度,无法用温度计测量,但可以明显感受到。不过,有的书签商业气息过重,印在上面的是作者还有哪些文集,变成了“书签广告”,书签的读书意义,荡然无存了。

美文,小清新图片,馨文居

  外孙知我读书喜欢使用书签,他去山东曲阜旅游,特地给我买回了竹制书签。宛如微型竹简,其上雕刻着孔子头像,也有古器皿图案,最喜欢的是竹书签上的《论语》句子,如“学而时习之”等。尽管那些句子早就烂熟于心,但还是有一见钟情的感觉。我目前的读书时光,可以和外孙喜欢的时光对接,倍感新鲜啊。看那书签,一穗穗,或金黄,或艳艳,或绿意流淌如流苏,仿佛有了仗剑游书海的感觉。

  其实,我还真未懂外孙为何赠我书签。从他的暑假作文看到一句——姥爷鼻尖上挂着一副眼镜,就像一个探雷器扫描着书上的地雷,感觉很帅气,于是遇到了书签,就想给姥爷配齐读书的装备。

  最好的“装备”是书中的内容,书签,只能算了配饰。我所遇的时代,是最适合好好读书的时代。书签,将我的读书时光装饰起来,从粗糙,到精致。可惜的是,曾经那些粗糙的书签,都消逝了,只能用记忆打开读书时光的闸门。

  如果人生可以从头再来,一定要注意这个细节,收藏自己的读书书签,在时光里签下自己的笔迹,留下时光里最鲜美的韵味。   那些书签,在心头飘过,心情就像一朵朵不载阴雨的云,将时光洒满点点的亮。有时候把那些书签抽出来,排布在手里,就像一副牌,不能像《欢乐颂》里的樊胜美,即使不能打出王炸的效果,也有手握大把时光的满足感。

爱情散文猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事